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Erstes Kapitel 

Ehemals kam einem, wenn man in Berlin nach einem guten Frühstück 

auf die kalte Straße trat, der Gedanke: »wie schön muß es jetzt in 

Nizza sein!« – und am Abend desselben Tages schlief man dann statt 

zu Hause im Süd-Expreß, der einen ohne Paß und Zollschwierigkeiten 

nach dem Süden brachte. 

Heute beginnt man im März zu kalkulieren, ob man es 

ermöglichen wird, im August nach dem Schwarzwald zu fahren, gibt 

bereits im Juni »unüberwindlicher Schwierigkeiten wegen« die Reise auf und 

– ärgert sich zu Hause weiter. 

Ein guter Freund, der durchaus kein Materialist ist und dem ich erzählte, daß ich 
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als Gast des Lloyd Triestino [Lloyd Triestino] nach 

China und Japan fahre, erwiderte, statt von Chinas Göttern und Japans 

Kunst zu schwärmen: »Sie Glücklicher! auf ein Jahr dem Wohnungsamt und 

Finanzamt entrückt zu sein!« 

Diese unfreie Einstellung ist eine bitterernste Angelegenheit Sie nimmt den 

Schwung, ohne den der Mensch des Lebens und der Arbeit nicht froh werden 

und daher nicht vorwärtskommen kann. 

Als die Einladung des Lloyd Triestino kam, rüstete ich gerade nach 

Massa [Massa] bei Carrara [Carrara], um dem 

Mißvergnügen dieses Winters ein künstliches Ende zu bereiten. Die Umstellung 

fiel nicht schwer. Wenigstens die innerliche. Man hatte von Japan geträumt. 
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Jahrzehntelang. Als der Krieg kam – nicht erst, als man ihn verlor 

– begrub man die Hoffnung, daß dieser Traum je Wirklichkeit würde. 

Rom erschien wieder als Grenze des Erreichbaren. Und nun sollte das 

Unzulängliche doch Ereignis werden! Halleluja! 

* 

Hinsichtlich der äußeren Einstellung gab es zweierlei zu bedenken: 

Ausrüstung und Begleitung. – Mein Freund, ein alter Afrikaner, 

in glücklicheren Zeiten Bezirksamtmann in Duala [Duala], 

schleifte mich zu einem Spezialisten, der, glücklich, endlich wieder einen 

Tropenreisenden einzukleiden, von Kopf bis zu den Zehen 

meine Maße nahm. Qualvolle Anproben folgten und eine 
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Woche später stand ich vor einem Berg von weißen Anzügen. 

– »Was ist das?« fragte ich angesichts zweier operettenhaft 

wirkender Kleidungsstücke und erfuhr, daß es ein weißer 

Frack und ein weißer Smoking waren. Meine Absicht, einen 

schwarzen Frack mitzunehmen, begegnete mitleidigem Lächeln, und der 

Spezialist meinte: »Dann können Sie auch gleich den Fisch mit dem 

Messer essen!« – 

Die zweite Einstellung: die Begleitung. Auf meine Anfrage bei der 

Generaldirektion des Lloyd in Triest [Triest], ob ich für 

eine »angesichts der langen Reise zweckdienlich erscheinende 

Begleitung« auf Fahrtermäßigung rechnen könne, bekam ich die etwas 
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undeutliche Antwort: »Falls die Ihnen zweckdienlich erscheinende 

Begleitung Ihre Gattin ist, die Hälfte; andernfalls –!!!« 

Da mir selbst für eine Reise nach China und Japan die Ehe als zu 

hoher Preis erschien, so entschied ich mich für »andernfalls«. 

* 

»Andernfalls« singt heute zum einundsechzigsten Male die Hauptpartie 

in einer Fallschen [Fallschen] Operette. Die Premiere hatte ich 

über mich ergehen lassen. Ihr Gesang, Tanz und Spiel hatten durchaus auf dem 

Niveau gestanden, das sich für eine erste Berliner Soubrette [Soubrette] 

[Soubrette] gehört. Dementsprechend war auch der Applaus und der Berg von 

Blumen gewesen, der nach dem zweiten Akt »Andernfalls« für Stunden glauben 
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ließ, eine Künstlerin von Gottes Gnaden zu sein. Jedenfalls 

sagte sie, als wir später bei Austern und einer Flasche sehr altem 

Château Olivier dry saßen, mit noch erhitzten Wangen 

und einem Blick, den ich noch deutlich vor mir sehe: 

»Wenn du mich jetzt nicht zur Oper bringst, betrüge ich dich mit einem 

Konfektionär.« 

Mit dieser Drohung glaubte sie, alles bei mir erreichen zu können. Ich 

erwiderte trocken: 

»Gut! Es paßt in mein Programm.« 

»Was?« fragte sie erregt. »Der Konfektionär oder die 

Oper?« 
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»Beides.« 

»Artur!« schrie sie und sprang auf. 

Ich reichte ihr die Einladung des Lloyd Triestino. 

»Ja – hast du denn den Leuten nicht geschrieben, daß ich …« 

»Welches Interesse hätten sie, zu erfahren, daß ich mit einer 

Operettendiva …« 

»Ich pfeif auf die Operette!« unterbrach sie. Aber ich fuhr 

unbeirrt fort: 

»… die jetzt zur Oper will …« 

»Ich pfeif auf die Oper!« brüllte Andernfalls, und, gerührt von soviel 

Liebe, lenkte ich ein und sagte: 
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»Du würdest also wirklich, nur um mit mir …« 

Abermals unterbrach sie mich und rief: 

»Für Indien opfre ich alles!« 

Ernüchtert zog ich die Hand, mit der ich sie eben zu mir ziehen wollte, 

zurück und sagte: 

»Was weißt du denn von Indien?« 

Verächtlich sah sie mich an und zählte auf: 

»Indische Schals! Indische Seide! Perlen! Smaragde! Rubine! Halbedelsteine! 

Halbedelsteine! Weiße Elefanten! Maharadschahs! Bonsels [Bonsels] 

[Bonsels] …« 

»Was ist denn das?« fragte ich. 
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»Ich weiß nicht. Aber jedenfalls auch etwas, was mit Indien zusammenhängt. 

zusammenhängt. Und da ich mir schon längst in den Kopf gesetzt habe, alles das 

endlich einmal mit eignen Augen zu sehen, so fahre ich mit! – 

Überhaupt« – und jetzt trat sie nahe an mich heran und legte ihre Hände 

auf meine Schulter: »wo wir uns doch so lieb haben!« 

Sie umschlang mich, und ein paar Minuten später baten wir ihren 

Direktor telefonisch, doch an unserer intimen Siegesfeier 

teilzunehmen. Nach der dritten Flasche Olivier eröffnete ich ihm, 

daß ich in wichtigen Staatsgeschäften nach Japan müsse, ohne »Andernfalls« 

aber außerstande sei, einen vernünftigen Gedanken zu fassen. Daß 

das Interesse des Vaterlandes also von ihr die Selbstentäußerung verlange, auf 
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ihre allabendlichen Triumphe zu verzichten und mich zu begleiten – und von 

ihm, als strammen Republikaner, das Opfer, sie freizugeben und für 

einen Ersatz zu sorgen. 

Ein schwacher Widerstand wurde gebrochen, und so wurde die Premierenfeier 

zugleich das Abschiedsessen, zu dem wir immer neue Freunde aus ihren 

Stammlokalen herbeiriefen. 

Als ich Andernfalls gegen Morgen nach Hause fuhr, lag sie im Halbschlaf 

Halbschlaf und träumte von Indien: 

»Berge so hoch wie in der Schweiz,« fantasierte sie. »Von unten 

bis oben besetzt mit Edelsteinen. Maharadschahs mit Augen, die schimmern 

wie Smaragde, reiten auf weißen Elefanten zum Gipfel, auf dem die Nautschgirls 
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Nautschgirls [Nautschgirls], nur in weiße Seidenschals 

gehüllt, tanzen.« 

»Und wo bleibt Bonsels?« fragte ich. 

»Der träumt,« hauchte Andernfalls und schlief ein. – Aber am nächsten 

Tage! 

* 

Am nächsten Tage begann Andernfalls »sich für die Reise 

vorzubereiten«. – So nannte sie's. Und ich war arglos 

genug und dachte, sie würde die kurze Zeit nutzen, sich in der englischen 

Sprache zu vervollkommnen. 

»Zu wem gehst du?« fragte ich. 
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Andernfalls zog einen Zettel aus der Tasche, auf dem die Namen von fünf 

Modesalons, vier Wäschemagazinen, drei Strumpf- und Handschuhläden, 

Handschuhläden, zwei Maßschustern, einer Korsettiere [Korsettiere] 

[Korsettiere] und drei Parfümerien standen. 

»Dein Scheckbuch, bitte!« sagte sie. 

»Aber Kind,« erwiderte ich, »alles das kaufst du in Asien doch für die 

Hälfte.« 

»Soll ich bis dahin nackend gehen?« 

»Gehst du hier nackend?« fragte ich. 

»Du bist stillos!« schalt sie. »Berlin ist nicht Italien. Italien nicht 

Afrika. Afrika nicht Asien. Und auf dem Schiff läuft man auch nicht wie auf dem 
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Kurfürstendamm herum.« 

Wo hatte Andernfalls sich in so kurzer Zeit orientiert? 

Sie, die nicht wußte, ob Moskau nördlich oder südlich von Berlin 

lag und noch vor ein paar Monaten zu einem Operettengastspiel 

Operettengastspiel nach Amsterdam auf dem nächsten Wege über Paris fahren 

wollte, kannte plötzlich den Seeweg nach Indien! 

* 

Der Wahrheit die Ehre! Bei einem Vergleich meiner Reisevorbereitungen 

Reisevorbereitungen mit denen von Andernfalls, der nach Verlauf von vierzehn Tagen 

erfolgte, schnitt ich, war ich ehrlich gegen mich selbst, miserabel ab. 

Die Modenschau, verbunden mit dem endgültigen Abschiedssouper, die Andernfalls in 
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engstem Kreise bei sich veranstaltete, war so einzigartig 

und verblüffend, daß Selbstvorwürfe und letzte Reue über meinen Entschluß, sie 

mitzunehmen, schwanden. Wieviel Geschmack, Takt, Phantasie, Sinn für Farben, 

Empfindsamkeit und Instinkt für Milieus, die sie doch nur ahnte, kam 

hier ans Licht! Wieviel Schöpferisches war hier geleistet! – Ich hingegen 

hatte die Zeit damit verbracht, aus unzähligen Werken den Weg zu Chinas 

Göttern und Japans Kunst zu finden, sowie mir im Verkehr mit 

Chinesen und Japanern die notwendigen Verbindungen nach Asien 

zu schaffen. 

Etwa ein Dutzend Visa benötigten wir. Als Grund meiner Reise 

gab ich an: Studienzwecke. »Und die Dame?« fragten eifrige 
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Konsulatsbeamte. »Begleitet mich!« gab ich zur Antwort, die 

meist genügte. Nur der österreichische Beamte, obschon es 

nur ein Transitvisum für die Eisenbahnfahrt von ein paar Stunden 

war, schürfte weiter: »Zu welchem Zweck?« – Andernfalls 

zeigte ihren fotografischen Apparat, und als er weiter fragte: 

»Was ist das?« erwiderte sie: »Eine Schreibmaschine; und wenn es Sie beruhigt, 

setze ich mir auch noch eine Brille auf.« Daraufhin fragte er nichts mehr. 

* 

Am Vorabend unserer Abreise kam Andernfalls plötzlich auf den 

Gedanken, ihre Dreizimmer-Wohnung für die Dauer ihrer Abwesenheit zu 

vermieten. Es war als Überraschung für mich gedacht. 
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»Denn«, sagte sie, »gern tue ich es nicht. Aber da du doch soviel 

Anschaffungen für die Reise machen mußtest, so wollte ich dich ein 

wenig entlasten.« 

»Kind,« beruhigte ich sie und wies auf ihren Berg von Koffern, 

»damit holen wir noch nicht die Kosten für die Fracht bis Triest heraus.« 

»Siehst du!« rief sie freudig, »das habe ich mir auch gesagt. Und da die Emmy 

[Emmy] doch für mich in der Operette einspringt …« 

»Zu so einer Rolle wäre sie sonst nie gekommen.« 

»Gewiß! aber mein Gewissen beruhigt es doch, daß …« – sie 

zögerte. 

»Nun?« sagte ich, und sie fuhr fort: 
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»Sieh mal, wenn eine einspränge, die mehr kann als ich.« 

»Darum also das Gefühl der Dankbarkeit.« 

»Es hätte meine Reisefreude zum mindesten nicht erhöht.« 

»Sie wird also bei dir wohnen?« 

»Ja! – Besser, man weiß, wen man bei sich hat, und zahlt die paar 

Mark Miete weiter.« 

»Das also ist deine Überraschung?« 

»Du hast doch selbst eben gesagt, es käme noch nicht einmal die Fracht für die 

Koffer dabei heraus.« 

»Gewiß! das habe ich gesagt. Nur hätte man dann am Ende besser 

getan, die Wohnung abzuschließen …« 
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»Du machst es einem wirklich schwer. Will man dir schon mal eine 

Freude machen …« 

»Du hast recht, ich bin undankbar. Hast du sonst noch irgendeinen 

Wunsch?« 

»In einem Fenster in der Budapesterstraße steht ein Hut – ich glaube, wenn 

du den siehst …« 

Ich sah nach der Uhr und sagte: 

»Schade! Fünf vor sieben. Vor einer Viertelstunde können wir nicht 

da sein.« 

Andernfalls setzte ihr allerliebstes Lächeln auf: 

»Ich habe, kurz ehe du kamst, telefoniert,« sagte sie 
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verschmitzt. »Sie schließen nicht – es sei denn, ich telefoniere ab.« 

»Wie konntest du wissen, daß ich …?« 

»Aber!« sagte sie zärtlich. »Ich wußte doch, wenn ich dir die Geschichte von der 

Wohnung erzähle, daß ich die Absicht hatte, dir zuliebe …« 

Als wir den Modesalon betraten, kam uns die Inhaberin des 

Salons mit je einem Hut in der Hand entgegen: 

»Gut, daß Sie da sind!« rief sie erregt. »Sie glauben gar nicht, was für Mühe ich 

hatte, die beiden Hüte für Sie aufzubewahren. Ein halbes Dutzend Damen, 

darunter zwei Ihrer Kolleginnen, wollten sie mir förmlich aus dem 

Fenster reißen.« 

»Hörst du?« wandte sich Andernfalls an mich. 
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»Aber da es eine Überraschung für den Herrn Doktor sein sollte …« 

»Ich muß dir sagen, die ist gelungen,« erwiderte ich. 

Andernfalls probierte auf. 

»Es ist ein Pech für dich, daß mir jeder Hut steht,« sagte sie. »Aber 

entscheide selbst.« 

Ich entschied mich für den, den sie grade auf dem Kopf hatte. 

»Aber!« widersprach die Dame des Salons. »Sie werden doch nicht wollen, daß 

eine Kollegin …« 

»Fräulein Andernfalls wird sich nach unserer Rückkehr der Oper zuwenden,« 

parierte ich. 

»Da werden Herr Doktor künftighin soviel für Toiletten sparen, daß Sie 
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diesen Hut noch auf das Konto Operette buchen können.« 

»Gib schon nach!« vermittelte Andernfalls. »Denk doch, was das Auto 

kostet, wenn wir uns so lange hier aufhalten.« 

»Immer aufs Sparen bedacht!« sagte die Dame des Salons, während Andernfalls 

Andernfalls mir eine Huttüte in den Arm schob und mit der andern hastig in das 

Auto eilte. 

* 

Am Abend des nächsten Tages standen wir an dem Fenster unseres Schlafwagens 

und erwiderten die Grüße guter Freunde und Freundinnen, die teils gern, 

teils weniger gern auf einige Monate von uns Abschied nahmen. 

Und als der Vorsteher endlich das Zeichen zur Abfahrt gab – es wird auch 
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von klugen Leuten nie dümmeres Zeug gesprochen als während der 

letzten Minuten vor Abfahrt eines Zuges – atmete ich auf und 

sagte: 

»Gott sei Dank!« 

»Es ist nicht einer darunter, der uns diese Reise gönnt,« erwiderte Andernfalls. 

Als gleich darauf der Zug sich in Bewegung setzte, waren wir innerlich schon 

ganz von denen da draußen abgerückt. Mechanisch winkten wir noch 

Abschied, bis der Zug aus der Halle war. Dann aber, als Berlin hinter uns lag, 

ergriff uns das Gefühl, auf Monate losgelöst von allen Pflichten und 

Gebundenheiten, frei, ganz frei zu sein, so stark, daß wir uns schluchzend 

in die Arme fielen, um gleich darauf laut aufzulachen wie die Kinder. 
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* 

Am nächsten Morgen: München, in dem ich, der ewige Student seit 

1896, jährlich ein paar Wochen der Erinnerung lebte; ohne den 

sachlichen Ernst des Nordens schon mit leisem Anflug südlicher 

Fröhlichkeit – München, diesmal ohne Wärme, sachlich, stur. Die 

Studenten, einst beschwingt von Bacchus, ganz den süßen Mädeln hingegeben, 

hingegeben, diesmal erdenschwer, wichtig, feierlich, das Hakenkreuz im 

Knopfloch. – Detlev! Otto Erich! Otto Julius! 

wohl euch, daß ihr dies München nicht erlebtet!! Arme, süße Mädel! 

bedauernswerter Bacchus! 

* 
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In aller Frühe südwärts. Über Salzburg und das verschneite Gastein 

[Gastein] nach Triest. Sonne! liebe Sonne! Lachende 

Menschen! Zwei glückliche Tage! Mascagni [Mascagni] 

dirigiert in der Opera Verdi. Tausend Herzen schwingen mit. Man spricht 

italienisch und der Italiener antwortet auf deutsch und lächelt freundlich. Man wird von 

einem alten Freund bewirtet. Bei Grancevola [Grancevola] 

[Grancevola] – wie lange hat man sie entbehrt! – und Lacrimae 

Christi spricht man von allem – nur vom Kriege nicht. Der 

Polizeikommissar prüft die Pässe. Nach Japan. Sein Interesse 

erwacht. Die Unterhaltung ist im Gange. Er geleitet uns hinaus, drückt uns die Hand 

und gibt gute Wünsche für die Reise mit. Der Polizeikommissar! 
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Halleluja! 

* 

Am Spätnachmittag steigen wir auf das Schiff. Zwecks Besichtigung. Man will 

doch sehen, wie man die nächsten Wochen über untergebracht ist. Andernfalls 

erwartete ein Hotel. So  wie sie es von den Prospekten der 

großen Schifffahrtslinien her kannte. Salondampfer, die von 

Hamburg und Bremen nach New York fahren. Eine 

große Halle, Schwimmbassin, Lift und was ihre Bühnenfantasie 

sonst hinzudichtete. Was sie fand, war ein Sechstausend-Tons-Dampfer, 

Sechstausend-Tons-Dampfer, auf dem die Ladung eine sehr viel wichtigere Rolle 

spielt als der Passagier. Ihre Kabine, als Unterstellraum für ihre Koffer, 
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wenn auch zu klein, so doch diskutabel. Als Schlaf- und Wohnraum 

eine Angelegenheit, über die sie so herzlich lachte, daß der Obersteward, um sie 

zu beruhigen, meinte: 

»Ich werde mein Möglichstes tun, daß die gnädige Frau allein in der 

Kabine bleiben.« 

Da warf sich Andernfalls mir an den Hals und rief, während ihr vor 

Lachen dicke Tränen über die Wangen liefen: 

»Halt mich. Ich kann nicht mehr! – Wenn ich gewußt hätte, daß man auf 

einer Reise nach Asien so viel lacht.« 

»Wärst du dann zu Haus geblieben?« fragte ich. 

»Aber nein!« widersprach sie lebhaft. »Wenn die Portionen bei 
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den Mahlzeiten dementsprechend sind, komme ich wie eine Lilie nach Hause.« 

Und als sie sich ein wenig beruhigt hatte, fragte sie noch immer lachend den 

Maestro: 

»Sagen Sie, wieviel Passagiere kann man in so eine Kiste verpacken, 

ohne daß sie ersticken?« 

»Das kommt auf die Temperatur an, die wir in den Tropen haben,« 

erwiderte der. »Gnädige Frau können Hitze gut vertragen?« 

»Was nennen Sie Hitze?« 

»Etwa 35 bis 40 Grad.« 

»In der Sonne natürlich?« 

»In der Nacht.« 
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»Wie denn …? – Ja, womit messen Sie?« 

»Nach Celsius.« 

»Allmächtiger!« 

»Ziehst du es nicht doch vor, in Europa zu bleiben?« fragte ich. 

»Wo wir in Deutschland seit Jahren um den Sommer betrogen werden? 

Und ich Wäsche und Kleider habe, in denen man überhaupt nicht spürt, daß 

man etwas anhat.« 

Andernfalls tastete die Wände vergebens nach einem Schrank ab, in dem 

sie wenigstens die empfindlichsten Kleider unterzubringen gedachte, sie suchte für Schuhe 

und Wäsche vergebens nach einer Kommode, stellte fest, daß die Tür 

der Kabine zu schmal war, um den Schrankkoffer, der bei diesen Versuchen 
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immer wieder von oben nach unten gekehrt wurde, hineinzuschaffen, und 

fragte schließlich den Maestro, ob es nicht möglich sei, bis zur Abfahrt 

am nächsten Abend noch bauliche Veränderungen auf dem Schiffe vorzunehmen. 

Der erste Offizier und der Commissario des Schiffes wurden hinzugezogen. 

Im Speisezimmer fanden gleich darauf Verhandlungen statt. Ein ausgezeichneter 

ausgezeichneter Chianti und Andernfalls' gute Laune erzeugten bald 

eine Fröhlichkeit, in der Offizier, Commissario und Maestro 

wetteiferten, ihre Kabinen für Andernfalls' Reisebedarf zur 

Verfügung zu stellen. 

Andernfalls akzeptierte sie sämtlich. Sie verteilte auch gleich die Rollen. 

Der erste Offizier wurde im Nebenamt Kleiderverweser [Kleiderverweser], 
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[Kleiderverweser], der Commissario hatte für die Unterbringung der Hüte und 

Wäsche, der Maestro für die tausendundein »petit riens« zu 

sorgen. Sie erhielten genaue Instruktionen, um während der Fahrt der 

Stewardesse die richtigen Gegenstände auszuhändigen. 

Meinen Einwand: »Wenn jeder weibliche Passagier soviel Umstände 

machte«, ergänzte Andernfalls: 

»So würde man sehr bald bessere Schiffe bauen,« während der Hut- und 

Wäscheverweser, der von nun ab nur noch im Nebenamte 

Commissario war, meinte: »Ich wünschte, wir hätten 

öfter Passagiere, für die wir so gern wie in diesem Falle ein 

kleines Opfer bringen.« – Und während der Maestro und die 
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Stewardesse bis tief in die Nacht hinein Andernfalls' Sachen unterbrachten, 

feierten wir mit dem Offizier und dem Commissario in der Stadt den 

Abschied von Europa. 

* 

Vierundzwanzig Stunden später sticht das Schiff in See. An Bord außer 

uns ein Auslandsdeutscher aus China und ein junger Russe, der in Chemnitz 

[Chemnitz] mit einem Deutschen assoziiert ist und nun nach 

Ceylon und Bombay fährt, um – hört zu! – in 

Chemnitz fabrizierte seidene Schals an indische Handelshäuser zu 

verkaufen! Andernfalls ist entsetzt. Der indische Seidenschal, dem sie mit derselben Ungeduld 

Ungeduld entgegenzitterte wie ich der Bodhisattva, ist entthront. 
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* 

Der nächste Morgen Venedig! In Sonne getaucht. Wir halten einen Tag. 

Auf dem Markusplatz – in den Augen der südlichen Friedrichstadt Berlins »eine 

bessere Filmangelegenheit« – wimmelt's von den vom Publikum heilig 

gehaltenen Tauben und den weniger heiligen Täubchen, die, auf der 

Hochzeitsreise, noch girren und nicht ahnen lassen, wie ihnen der Schnabel 

gewachsen ist. 
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Zweites Kapitel 

In Brindisi, das im Regen hingeklatscht wie ein großer Klecks dalag, 

füllte sich am übernächsten Tag das Schiff. Ein italienischer Hauptmann, der 

nach Massaua [Massaua] in Afrika versetzt ist – 

Neugier, die an Bord neben der Langeweile Triumphe 

feiert, sucht die Ursache zu ergründen –, sieben junge 

Nonnen aus Neapel, ein Franziskanerpater mit schwarzem 

Vollbart, ein belgischer Priester und Arzt, der schon fünfzehn Jahre als 

Missionar in China wirkt und Chinesisch wie seine Muttersprache 

spricht, ein Engländer und ein Amerikaner, die wir ebenfalls für 

Missionare halten, und außerdem ein paar indifferente Menschen, an 
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denen einem höchstens auffällt, daß sie auffallen möchten. Sie sind auf ein 

falsches Schiff, in falsche Gesellschaft geraten. Was können sie hier erleben? Die 

Nonnen beten und lernen Chinesisch. Sie sind dabei lustig und 

überhören sich gegenseitig. Sie singen – nicht nur geistliche Lieder 

–, aber an Toiletten, auf die es den Indifferenten ankommt 

– ach, du lieber Gott – bieten sie nichts. Man hat ja wohl den 

Wunsch, diese feinen schmalen Gesichter auch einmal in anderer Umrahmung zu 

sehen. Aber zu Himmel und Meer paßt diese schlichte Natürlichkeit doch wohl 

besser als die raffinierten Dekolletées, mit denen die Indifferenten sich 

überbieten. Das empfindet auch Andernfalls. Obschon der erste Offizier ihr 

versichert, daß ihre Kleider nach Mitternacht Tänze in seiner 
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Kabine aufführen und ihm unruhige Nächte bereiten – ich glaube das 

–, hält doch Scheu vor der Wucht, mit der Himmel und Meer sich ihr 

erschließen, und natürlicher Takt gegenüber den Schwestern sie zurück, sich zu putzen. Ja, 

ich stelle mit Vergnügen fest: die Dekolletées gehen ihr auf die Nerven. 

Begreiflich. Sie sprechen jetzt nicht nur über Mode und Margueritte, 

Margueritte, den sie »mondäner« als Maupassant 

finden (man sieht, auch das weibliche Gehirn der Sieger hat unter dem Kriege 

gelitten), sie machen – Allmächtiger! – auch in Politik und 

schwärmen – diese indifferenten Dekolletées aus New York, 

Chicago, Philadelphia, Budapest, Rom und Paris – für Lenin! 

– »Ein Mann endlich!« fantasieren sie. »Alle unsere Politiker sind 
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ja nur Puppen.« – Und die perlenübersäte Amerikanerin fügt 

hinzu: »Und vor allem ein Herz für die Armen! Sehen Sie nur, 

wie entsetzlich!« – Während sie das sagt, beäugt sie durch die goldene 

Lorgnette ungeniert die armseligen Passagiere im Zwischendeck. 

Zusammengepfercht wie das Vieh Männer, Frauen, Kinder, die ohne ein Zelt über 

dem Kopf im Freien nächtigen. Ein unterhaltsames Schauspiel während 

des Desserts. Sie löst behutsam, um sich die gepflegten Finger nicht zu beschmutzen, 

von einer schweren blauen Traube Beere um Beere. Angestoßene oder nicht 

ganz reife wirft sie denen da unten zu und lacht hellauf, wenn Männer, 

Frauen und Kinder die Arme strecken, danach greifen, stürzen und sich 

wie ein zusammengeballtes Knäuel am Boden winden. Der Herr Gemahl, die 
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schwarze Sumatra zwischen den Goldzähnen, überbietet die Gattin und 

wirft italienisches Kupfer. – Andernfalls steht abseits; mit 

geröteten Wangen; empört über diese Amerikaner, deren Beispiel 

Landsleute aus Chicago und Philadelphia folgen. Ich trete an 

Andernfalls heran und nehme ihre Hand. 

»Pack!« sagt sie, und ich habe Mühe, sie zurückzuhalten. 

Schon an diesem Abend scheiden sich die Welten. Die Schiffsoffiziere, Prachtkerls, 

Prachtkerls, die sich lieber den Seewind ins Gesicht schlagen lassen als Paquerettes 

Paquerettes und Coty, halten zu den Nonnen. Auch der 

China-Deutsche, der junge Russe und ein paar Holländer. Die Engländer 

sitzen im Salon und spielen Bridge. Die drei Missionare stehen am 
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Vorderdeck und verständigen sich auf lateinisch. Sie streiten sich über die 

Methoden, auf die man aus den Chinesen Christen macht. Der Amerikaner 

meint, man müßte erst einmal Menschen aus ihnen machen und ihnen 

dann – dabei faltet er die Hände – die Segnungen der amerikanischen 

Kultur zuteil werden lassen. Der Engländer lächelt und fragt: 

»Worin besteht denn die?« – »Herr!« erwidert der Amerikaner, 

»in den Vereinigten Staaten ist mehr Geld als in allen Staaten 

Europas zusammen.« – »Macht man aus Geld Menschen?« fragt der 

Belgier. – »Es erleichtert die Arbeit,« erwidert der. – »Sie 

kaufen Seelen,« erklärt der Engländer und gibt damit zugleich dem 

Gefühl der Anderen Ausdruck. – Der Amerikaner erwidert: »Es kommt darauf an, 
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Christen aus ihnen zu machen. Wie ist Nebensache.« – »Nicht aber 

Nebensache ist, was für Christen man aus ihnen macht,« erwidert der 

Belgier. – »Gibt es verschiedene?« fragt der Amerikaner mit 

verzücktem Augenaufschlag. – »Yes,« erwidert der Engländer. »Christen 

im Sinne der Bergpredigt und solche wie Sie!« – und kehrt ihm den 

Rücken. 

Andernfalls hat das Gespräch an meiner Seite mitangehört; 

begünstigt von dem Wind, der von Osten kommt. Sie lädt den Engländer 

zu einem Glas Whisky ein. Der sagt aus lauter Verdutztheit: »Ja!« –, 

folgt aber gern, nachdem ich ihm verraten habe, welch innerlicher 

Bewegtheit Andernfalls' Aufforderung entsprang. 
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Er erzählt von China und der Psyche der Chinesen: 

»Weich wie die Kinder; grausam wie die Kinder. Ich kenne einen 

chinesischen Diener, der seinen Herrn, einen Europäer, 

dreißig Jahre lang wie ein Hund betreut und mit eigner 

Lebensgefahr vom Tode errettet hat, ihn dann aber eines Tages, als er die 

Gelegenheit für günstig und die Entdeckung für ausgeschlossen hielt, umbrachte.« 

»Läßt sich das aus der Psyche des Chinesen erklären?« fragte ich, und er 

erwiderte: 

»Durchaus! – Das Primäre in ihm ist der Haß des Fremden. Der kann im 

Dienste eines guten Europäers verdrängt sein, schlummern. 

Eines Tages bricht er durch. Beim Einzelnen, wie bei Allen. Der 
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neue Boxeraufstand kommt – kommt bald. So 

überraschend er Europa treffen wird, wir, die wir in China leben, wissen es; 

wissen auch, was seinen Ausbruch beschleunigen und seine Grausamkeit 

verdoppeln wird.« 

Andernfalls wies zu dem amerikanischen Missionar, der noch immer im 

Gespräch mit den Andern stand. Der Engländer tat, als sähe er es nicht 

Aber Andernfalls fragte: 

»Stimmt's?« 

»Danach müssen Sie Ihren Landsmann fragen,« erwiderte er, und der um vieles 

robustere China-Deutsche stimmte einen Haßgesang auf die amerikanischen 

Missionare an, der den Engländer veranlaßte, aufzustehen. 

41



»Ein böses Gesicht machen Sie jedenfalls nicht,« rief ihm Andernfalls 

nach, und der China-Deutsche fuhr in seiner Erzählung fort, aus der hervorging, 

hervorging, daß China seine zweite Heimat wurde. Wie das geschah, verlohnt 

der Wiedergabe: 

Jahr der Handlung: 1886. Ort der Handlung: Berlin N, Gartenstraße (mit 

gleichem Recht könnte das Mittelmeer Akazienallee heißen). Der Vater 

schickt den Zehnjährigen hinunter. Er soll für einen Taler hundert 

Zigarren holen. Jungens auf der Straße erzählen ihm, wie man, ohne 

Eintritt zu zahlen, in die Flora kommt. Da gibt's Indianer zu 

sehen. Er geht mit. Die Indianer imponieren ihm gewaltig. Er tauscht die drei 

Mark gegen ein Fell ein. Da er sich ohne den Taler und ohne die 
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Zigarren nicht nach Hause traut, so übernachtet er in einem Zelte. Am 

nächsten Tage hilft er und bleibt. Schon nach wenigen Tagen 

wirkt er bei den Vorstellungen mit. Er darf hinten auf der Kutsche 

sitzen, die von den Indianern überfallen wird. Sein Hinterteil ist zwar 

dreifach ausgepolstert. Aber die Peitschenhiebe der die Kutsche 

verfolgenden Indianer sind nicht von Pappe. – Nach drei Wochen 

wandert die Expedition, die inzwischen in anderen deutschen Städten war, nach 

Österreich. Grenzkontrolle. Drei überzählige Knaben. Darunter er. Sie 

werden zurückgehalten. Auf der Liste der von ihren Eltern Vermißten steht er nicht. 

Also zum Generalsammelplatz nach Berlin. Alexanderplatz. Drei Tage 

bleibt er da mit einer Reihe anderer Ausreißer eingesperrt. 
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Am vierten Tage: Vorführung. Es erscheinen ein Kriminaloberwachtmeister 

Kriminaloberwachtmeister und vermißte Kinder suchende Eltern. Voran 

sein Vater. Der besichtigt eingehend. Einen nach dem andern. Unser Freund, 

verlaust, verdreckt, eine Art mexikanischen Dreimaster auf dem Kopf, 

verstellt die Züge. Er spricht kein Wort Deutsch. Antwortet auf alles mit 

ein paar Brocken Englisch, deren Sinn er selbst nicht kennt. Das Auge des 

Vaters bleibt an ihm haften. Unser Freund verzieht das von Schmutz strotzende 

Gesicht zur Grimasse. »Komm mal her, mein Junge!« sagt der Vater. Der 

tut, als verstände er nicht. Aber ein Griff am Kragen – und er 

steht neben dem Alten. »Und nun nach Haus! Zwei Schritte hinter mir! 

Mit sowas zeigt man sich nicht. Und ich rat' dir, lauf nicht davon! 
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Dreckskerl!« – Auf der Straße bleiben die Leute stehen. Auch die 

Mutter erkennt ihn zunächst nicht. Badewanne. Schwarze Seife. Friseur. 

Keile, nochmals Keile und zum drittenmal Keile! Bei der ersten 

Gelegenheit gegen Abend wieder aus dem Haus. Schräg gegenüber gibt's ein Theater. Hinein! 

Hinein! Sitzen kann man nicht. Jeder Knochen schmerzt. Um halb 

zwölf nach Haus. In Vaters Zimmer Licht. Rauf auf den Boden. Da 

findet ihn am nächsten Morgen die Mutter. »Komm nicht! Vater 

schlägt dich tot! Da sind drei Mark! Fahr zur Großmutter nach 

Prenzlau [Prenzlau].« – Und statt nach Prenzlau fuhr er 

nach Hamburg. Von dort mit einem Segler nach Südamerika. 

Kalt war's, und Keile gab's mehr als zu Haus. Und aus diesem Berliner 
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Buffalo Bill, den wir aus tausend erlogenen Schwarten kennen, nun 

aber zum ersten Male in Wirklichkeit vor uns sehen, wurde einer der 

reichsten Deutsch-Chinesen, dessen Erlebnisse wert sind, in einem besonderen Buch 

geschildert zu werden. – 

* 

Ein vorzüglicher Steward und eine ebenso vorzügliche Stewardesse 

sorgen vom ersten Tage an geradezu rührend für unsere Behaglichkeit. Um 

halb sieben nehmen wir das erste Frühstück in der Kabine, um sieben das Bad 

und bereits gegen acht Uhr treten wir zum Nichtstun an Bord an. Der 

Triumph der Faulheit setzt ein. Man wehrt sich anfangs. Moralischer 

Widerstand? Ich glaube, es ist mehr die Gewohnheit, die sich gegen das Nichtstun sträubt. 
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Man hat die Kunst des Nichtstuns verlernt, die größer ist als die Kunst der 

Arbeit. In jedem Menschen steckt ein Stück Philister, das es ihm 

erschwert, den Alltag zu überwinden. Und nichts – sagt Goethe – ist schwerer 

zu ertragen als eine Reihe von guten Tagen. Das empfindet selbst Andernfalls; 

Andernfalls; während wir an der Küste Griechenlands – also noch immer 

Europa! – entlangfahren, vertreibt sie sich die Zeit dadurch, den 

frommen Schwestern, die zu schwerem Dienst nach China fahren, Gesangstunden 

Gesangstunden zu geben. Sie, die noch vor einer Woche von der Bühne 

herab: »Muß es denn, muß es denn gleich die große Liebe sein?« 

sang und tanzte, singt nun, wie mir scheint mit der gleichen 

Aufrichtigkeit und Innerlichkeit, katholische Kirchenlieder. – 
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Abends zur Unterhaltung der Smokings und Dekolletées zu singen, lehnt 

sie ab. Auch sonst übt sie keinerlei Verstellung. Als der amerikanische 

Missionar sie heute früh mit den Worten begrüßt: 

»Well! Have you found Jésus?« erwidert sie: 

»Is that beggar lost again?« 

Ich versuche den Eindruck zu dämpfen und sage: 

»Es macht ihr Freude, zu scherzen,« aber der gekränkte 

Amerikaner ist für keine Vermittlung. Beinahe herausfordernd sagt er: 

»Wie gehören Sie eigentlich zusammen?« 

Andernfalls erwidert: 

»Gefühlsmäßig.« 
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Darauf er: 

»Sie sind also nicht verheiratet?« 

»Sonderbare Logik!« erwidere ich, während Andernfalls das Intermezzo 

sofort an eine neben uns stehende Gruppe von Passagieren weitergibt. 

weitergibt. Es löst große Heiterkeit aus, und auf den Zuruf eines 

englischen Regierungsmannes, der nach Hongkong fährt: 

»Sie sind ein sonderbarer Heiliger!« 

zieht sich der Amerikaner zurück. 

* 

Am Abend, als wir an Kreta vorüberfahren, gibt's eine Überraschung, die 

für uns Deutsche an Bord leicht hätte unangenehm werden können. Unser 
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zweiter Telegraphist hört via Nauen [Nauen] ein 

Violinkonzert in Berlin. Man drängt sich. Kreißler 

[Kreißler] ist es nicht. Und doch: die Damen sind begeistert. Der Lokalpatriotismus 

Lokalpatriotismus von Andernfalls und mir feiert Triumphe. Oder …? die 

heruntergezogenen Mundwinkel der Amerikanerin veranlassen Andernfalls 

zu der Frage: 

»Spielt er falsch?« – Und da das Gesicht immer länger wird, so fragt sie: 

»Oder gar Deutschland, Deutschland über alles?« 

»Er spielt überhaupt nicht mehr,« erwidert sie wütend. 

»Sondern …?« fragte ich. 

»Er redet!« 
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»Wer?« 

»Das weiß ich nicht. Ludendorff [Ludendorff] vermutlich.« 

»Allmächtiger!« ruft Andernfalls. 

»Was hören Sie?« fragen die Andern, und der Telegraphist, der die 

Amerikanerin ablöst, verkündet: 

»Eine politische Ansprache in Eberswalde [Eberswalde].« 

»Wo liegt das?« 

»In Polen,« ruft Andernfalls. Aber der Telegraphist berichtigt: 

»Bei Berlin« – und fährt fort: »Verband Stahlhelm oder so 

ähnlich – von Ermannung ist die Rede – und von Juden – Nieder! ruft 

jemand – Laute Heilrufe – Lu...« 
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»Lassen Sie mich! Sie verstehen nicht Deutsch,« sagt Andernfalls und schiebt den 

Telegraphisten sanft zur Seite. Dem bleibt der Dame gegenüber keine Wahl. 

Er überläßt ihr die Hörer, und Andernfalls überträgt – wohl nicht ganz 

wortgetreu – die Ansprache Ludendorffs oder eines seiner 

Helfer ins Englische: 

»… darum können wir nur auf dem Wege des Friedens wieder gesunden. Jeder, der 

zum Kriege hetzt, ist daher ein Verbrecher – was er weiter sagt, 

kann ich nicht verstehen.« 

»Wieso nicht?« 

»Der Beifall ist zu lärmend.« 

Außer dem Commissario und mir hatte sie alle geblufft. Weniger durch das, 
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was sie sagte, als durch die Art, in der sie es vorbrachte. 

Als wir gleich darauf die Treppe hinunterstiegen, zur Linken Kreta, rechts die 

untergehende Sonne, sagte Andernfalls: 

»Eine verheerende Erfindung, dies Radio!« 

Und ich erwiderte: 

»Ich sehe uns schon in Japan in einem Teehaus sitzen und mitanhören, 

wie deine Nachfolgerin in Berlin: ›Muß es denn, muß es denn 

gleich die große Liebe sein‹ singt.« 

»Dazu fährt man nun nach Japan!« stöhnte Andernfalls. 
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Drittes Kapitel 

Port Said. [Port Said] Hier zeigt die Welt ein 

neues Gesicht. Endlich! Auch ehedem mag der Europäer, wenn er 

Port Said betrat, den Unterschied von Mensch zu Mensch empfunden haben. Die 

Erdenschwere, jenes wesentlichste Merkmal, das die sogenannte Kultur der 

Menschheit aufdrückte, fehlt diesen zum Teil noch unbewußten Menschen. Ein 

Gemisch von Arabern, Berbern und Negern. Freilich: noch drückt der 

Europäer dieser ägyptischen Stadt sein Merkmal auf. Doch 

nur für den Durchreisenden und oberflächlichen Beschauer. Das Boulevardtreiben, 

Boulevardtreiben, die dichtbesetzten Kaffeehäuser, die ihre Tische fast bis an den 

Bordrand des Fahrdamms schieben, die zahllosen Magazine, die flinken 
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Fiaker mit geputzten Menschen – alles das wirkt puppenhaft wie 

eine Miniatur-Seinestadt. 

Dieses Städtchen mit etwa 60 000 Menschen feiert von Mittag ab 

bis in die kühlende Nacht hinein im Freien und lebt – scheint mir 

– vom Export und den Fremden. Zwar die Hotels entsprechen kaum 

der Bedeutung der geografischen Lage am Ausgang des Suezkanals. Und die 

Nähe von Kairo und dem neuerdings lebhaft bereisten 

Jerusalem böten bei geschickter Regie dieser Stadt große 

Möglichkeiten – meint Andernfalls. Und ihr guter Instinkt trifft das 

Richtige. 

»Du bist kein Geschäftsmann,« schilt sie. »Laß uns hier bleiben und 
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telegrafiere an August, der finanziert das.« 

Dabei erregt sie sich so lebhaft, daß der Kellner ihr den dritten Strohhalm 

Strohhalm für ihr Americano bringen muß. Ein Bild von einem 

Araberjungen hebt grinsend die beschädigten Halme auf. 

»Was machst du damit?« fragt Andernfalls auf englisch – und statt einer 

Antwort zieht er behende unter seinem Rock ein Küken hervor, 

setzt es vor Andernfalls auf den Tisch, nimmt ihre Hand, streicht mit 

ihr über den Rücken des kleinen Federviehs und siehe da: aus 

einem Küken werden zwei, aus zweien drei – – bis schließlich unser 

Tisch ein Hof von Küken, der Teller mit Kuchen aber ihre Beute ist. 

Andernfalls ist entzückt. Aber sie öffnet eben den Mund, da greift der 
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Araber schon nach ihrer Nase, singt ein paar Töne und zaubert 

an diesem Kunstwerk göttlicher Schöpfung – wirklich! Andernfalls' 

Nase ist klassisch schön! – ein Silberstück nach dem andern heraus. 

Andernfalls ist entzückt. Entzückter noch, als er auf ein Silberstück, das ich ihm 

reiche, unaufgefordert eine Handvoll Kupfer herausgibt. 

»Den sollten wir mitnehmen!« ruft sie begeistert. »Denke, was man mit 

dem an einem Abend im Zoo für Geld verdienen kann.« 

Ich widerspreche. Sie ereifert sich. 

»Du hast keinen Geschäftssinn,« schilt sie. Und ich erwidere: 

»In einem halben Jahr. Auf der Rückreise. Was fangen wir mit dem 

Jungen in Japan an?« 
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Sie läßt sich Namen und Adresse geben. Zahlt an! Damit er sich nicht anderswohin 

verpflichtet. Er schwört. Gibt es schriftlich. In arabischen Schriftzeichen, 

da Andernfalls gründlich ist, auch auf englisch. Er macht ihr ein Küken zum 

Geschenk. Andernfalls nimmt es gerührt an. Aus Furcht, es werde die Seereise 

Seereise nicht vertragen, gibt sie es bei dem Araber in Pension und 

zahlt für die Verpflegung a conto ein Pfund. 

»Wirst du es denn herausfinden nach so langer Zeit?« frage ich. 

Andernfalls stutzt. 

»Wenn ich ihm dies Platinkettchen umbinde,« fragt sie arglos. Der Araber 

ist von dem Gedanken entzückt. Ich erlaube mir zu bemerken: 

»Ich fürchte, es wird heranwachsen und ihm die Kehle zuschnüren.« 
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»Es liegt ja dreifach und der Junge lockert es alle paar Tage.« 

Heilig verspricht er's. 

»Einen Namen muß es haben,« meint Andernfalls. Der Junge findet es 

durchaus gehörig. – »Wie wäre Mohammed?« fragt sie. 

»Aber Kind,« erwidere ich. »Es ist doch ein Huhn.« 

»Du widersprichst immer.« 

Unbeirrt fahre ich fort: 

»Genau wie unsere Hühner!« 

Andernfalls stutzt. 

»Du nimmst einem jede Freude.« 

»Wir werden Dinge finden, die es bei uns nicht gibt – in Hülle und 
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Fülle.« 

Andernfalls ist mißtrauisch geworden. 

»Wie der indische Schal, nicht wahr?« sagt sie. Aber die Ähnlichkeit des 

Kükens mit europäischen scheint ihr einzuleuchten. Sie 

überlegt: »Du meinst, man sollte es lieber lassen?« 

»Es wird zu spät sein,« erwidere ich und weise an die Straßenecke, um die 

eben der Araber im Laufschritt biegt. 

Andernfalls ist platt. 

»Und er hat das Küken mitgenommen?« fragt sie. 

Ich sehe sie an und staune. 

»Was ist?« fragt sie und fährt mit der Hand über ihre Taille, auf der mein 
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Auge ruht. 

»Meine Perlennadel!« ruft sie. 

Ich springe auf und jage dem Jungen nach. Mir ist, als glotze er aus dem 

Fenster eines Hauses, das an der Ecke der Straße liegt. Aber nein, da steht 

er ja – mitten auf dem Damm – neben ihm drei andere Araberjungen 

Araberjungen – und ich stelle fest: jeder von ihnen kann es sein. Mit 

ihren dunklen Augen sehen sie mich treuherzig an und strecken die 

Hände aus. Andere kommen hinzu. Jetzt sind es zwölf. Ich werfe 

jedem ein Kupfer in die Hand. Sie heulen auf. Vor Freude. Und ich 

denke: ob er wohl darunter ist? 

Ich eile zurück. Vor Andernfalls' Tisch ein Auflauf. Laute Stimmen. Ein 
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baumlanger Polizist, der die Taschen eines jungen Arabers durchsucht. 

Andernfalls ruft in großer Erregung: 

»Er ist's!« 

Europäer, die an Nebentischen saßen, beteuern, daß sie sich 

irrt. Sie bleibt dabei. Der Junge empört sich. Aus seinen Taschen 

zieht der Polizist Eidechsen, Zigaretten, Gummi, – nur das Huhn, die 

Platinkette und die Perle nicht. 

Ich kläre Andernfalls auf, zeige ihr Araberjungen, die dem Gesuchten 

viel ähnlicher sehen. Sie wird unsicher. Gibt die Möglichkeit zu. 

Lauter Lärm. Hunderte umlagern uns. Mit einem Schmerzensgeld von 

fünf Schilling kaufe ich uns los. 
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Auf dem Wege zum Schiff, verfolgt von einer Horde schwarzer und brauner 

Jungen, die hinter uns herschreien, sage ich zu Andernfalls: 

»Nach dem Debüt werden wir uns, auch wenn August uns finanziert, hier kaum 

niederlassen können.« 

Andernfalls erwidert: 

»Die Reise fängt doch erst an.« 

Und am Abend schreibt sie in ihr Reisetagebuch als Überschrift über das erste 

Kapitel: 

»Das Küken von Port Said«. 
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Viertes Kapitel 

Wieder an Bord im Hafen von Port Said. Was einem in der Stadt 

auffiel und einen beeindruckte: Engländer und wieder Engländer. Und auch 

draußen im Hafen nichts als englische Schiffe. Da kommt einem so 

recht zum Bewußtsein, daß Deutschland schlafen ging. 

Freilich: Die Ägypter sehen es anders. Strahlend, wenn auch aus kluger 

Vorsicht nur flüsternd, erzählen sie, daß die Engländer und Franzosen 

bei ihnen nichts mehr zu sagen hätten, daß sie endlich Herren im 

eignen Lande wären. Tatsächlich ist kein englischer Soldat, 

kein englischer Offizier mehr in Port Said zu sehen – 

während man ihnen noch vor zwei Jahren auf Schritt und Tritt 
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begegnete. Schon die Paßkontrolle läßt das erkennen. Streng wurde sie von 

ägyptischen Soldaten und Beamten, die direkt unter englischer Aufsicht 

standen, geübt. Englische Offiziere kamen an Bord und 

visitierten die Pässe. Die Abstemplung war die Voraussetzung für die Passage durch das 

Stadtgitter. Deutschen wurde sie noch im vorigen Jahre verwehrt. Heute 

gibt es keinen englischen Offizier mehr. Die unabhängigen 

Ägypter lassen jeden passieren. Freilich: im Hintergrunde wacht auch noch 

heute, nur scheinbar schlummernd, das Auge Englands, das die Lider 

wohl ein wenig gesenkt hält, um weitere Massaker zu verhüten 

und die erregte Volksseele Ägyptens zu beruhigen. Die neue 

englische Regierung wird zweifellos alles tun, um in diesem gläubigen 
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Volke den Glauben an die Unabhängigkeit zu befestigen – ohne daß in 

Wirklichkeit die englische Machtsphäre dadurch die geringste Einbuße 

erleidet. Und schließlich ist es von größerer Bedeutung, daß die englische 

Regierung der ägyptischen ihren Anteil der Aktien am Suezkanal 

abkaufte, als daß das vom verstorbenen Prinzen Heinrich der Niederlande 

erbaute Etablissement im Bassin Cherif nicht mehr als eine 

englische Kaserne dient. – 

Am Spätnachmittag treten wir die Fahrt durch den Suezkanal an. Tief dunkelrot 

dunkelrot geht an den Ufern des Menzale-Sees [Menzale-See] 

die Sonne unter. Unbeschreiblich die Farben, in denen am Abhang des 

Dschebel Dscheneffe und Dschebel 
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Ahmed Taher das flache, pflanzenreiche Ufer schimmert. 

»Wie eine japanische Zeichnung«, meint der Commissario und 

erläutert in italienischem Redeschwall den Nonnen, was die viel tiefer mit 

Augen und Sinnen erfassen. Und der nicht nur geistig bewegliche Russe, der den 

halben Tag am Klavier sitzt, jubelt: »Die Landschaft möchte ich 

tanzen.« – Mich aber läßt letzte Erinnerung an die Heimat trotz 

allem noch immer nicht froh werden. 

Schon auf der ersten Strecke des Kanals setzt mit Untergang der Sonne erhebliche 

Kühle ein. Der Menzale-See, umschwärmt von Silberreihern und 

Pelikanen, liegt hinter uns, am Ende des Sees durchschneidet der Kanal die 

Landenge el-Kantara [el-Kantara], auf der seit Jahrhunderten 
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Jahrhunderten die Karawanen von Syrien nach Ägypten ziehen. Die 

Versuche, das Rote Meer mit dem Nil zu verbinden, sind so alt wie die 

Menschheitsgeschichte und lassen sich bis in das sechste Jahrhundert vor 

Christi Geburt zurückführen. Aber ich will Leben und keine Geschichte 

schreiben. 

Leben gab's am nächsten Morgen in Port Tewfik hinter 

Suez nun zwar auch nicht gerade. Das Villenörtchen lag siedeheiß 

und schattenlos in der Morgensonne. 

Aber Andernfalls, die weiß, wie gut sie der in Port Said 

erworbene Tropenhut kleidet, drängt, an Land zu gehen. 

Ich mache sie auf die unzähligen, durch die milchige Färbung des Wassers kenntlichen 
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Korallenriffe aufmerksam. Es macht keinen Eindruck. Da sie für 

alles, was Tier heißt, eine sehr viel größere Vorliebe als für die 

Gattung Mensch hat – ein Geschmack, den ich teile –, so 

erkläre ich ihr, daß diese Korallenriffe durch die kalkige 

Ausscheidung von Milliarden kleiner, gesellig lebender Weichtiere 

herrühren, die es nur in den Tropenmeeren gibt. Sie sagt uninteressiert: 

»Korallen stehen mir nicht – und außerdem sind sie unmodern.« 

Also lassen wir uns von ein paar Arabern an Land rudern. Siedehitze, 

Siedehitze, Staub, Menschenleere. Nackte Araber und Berber heben schwere 

Steine aus einer Grube und schleppen sie zu kleinen Wagen, die auf 

schmalspurigen Schienen laufen. Die dunkle Haut, meint Andernfalls, 
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täuscht über die Nacktheit hinweg. Aber das gilt doch nur für uns Weiße. 

Und nicht für jene acht schöngebauten Araberinnen, da drüben, deren 

dunkle Augen hinter dem Jachmak [Jachmak], der das Gesicht 

verbirgt, glutvoll hervorleuchten. Muß ich sagen, daß sich Andernfalls 

sofort für nichts anderes mehr interessiert. Ihr erster Gedanke ist: 

»Wie schrecklich muß das sein für eine Frau, die hübsch ist.« – Gleich 

darauf zieht sie verächtlich den Mund und meint: »Aber freilich, da die 

meisten Frauen es nicht sind, so ist das sogenannte Schamgefühl eine famose 

Ausrede, hinter der man die Häßlichkeit verbirgt.« – Dann wendet sie 

sich ängstlich an mich: »Sage, besteht etwa Aussicht, daß diese Mode auch zu 

uns kommt?« 
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Ich suche sie zu beruhigen. Aber sie meint: 

»Wo wir neuerdings den Amerikanern alles nachäffen.« 

nachäffen.« 

»Was haben denn die damit zu tun?« frage ich. 

»Warum sollen sie nach dem Alkoholverbot und wo sie jetzt 

doch sogar das Rauchen verbieten wollen, schließlich nicht auch auf den Gedanken 

kommen.« 

»Das ist gar nicht ausgeschlossen,« erwidere ich. »Zumal die meisten von ihnen 

häßlich sind.« 

Aber Andernfalls' noch eben sorgenvolles Gesicht heitert sich auf. 

»Ausgeschlossen!« ruft sie. »Jede Frau hält sich für hübsch. Also wird das 
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nie kommen. Schon, weil hinter den Gardinen …« 

»Jachmak,« verbessere ich. 

»Ich spreche deutsch,« erwidert sie und wiederholt: »Weil sich hinter den 

Gardinen die Schminke nicht hält.« 

»Du hast recht! Denn eine Amerikanerin, die sich nicht schminkt …« 

»… ist wie ein Affe, der sich nicht laust,« fiel mir Andernfalls, während ich einen 

Vergleich suchte, ins Wort. 

Genau wie wir mit ihnen, beschäftigten sich die sechs Araberinnen mit uns. Es 

empörte sie offenbar, daß Andernfalls unverschleiert war. 

»Sie empfinden das so, wie du es empfändest, wenn bei uns eine Frau 

mit bloßen Brüsten am Kurfürstendamm spazierenginge.« 
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»Dann muß man sie aufklären. Was sollen sie von mir denken?« 

»Das sollte dir gleich sein.« 

»Einer Frau darf nie gleich sein, was man von ihr denkt – 

du, der Satz stammt von dir. Also …« – und im selben Augenblick 

stand sie auch unter den Araberinnen. 

Da die kein Wort Deutsch oder Englisch verstanden, so suchte sie 

sich auf andere Art verständlich zu machen. Sie nahm einer von ihnen den 

Schleier ab, was zur Folge hatte, daß alle sechs wie wilde Schwäne 

auf sie zustürzten … Das rief mich auf den Plan. Leider aber auch die 

nackten Arbeiter aus den Gruben. Da an eine Verständigung nicht zu 

denken war, spitzte sich die Situation zu. Der Lärm zog einen 
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Policeman an, der weit unten am Hafen stand. 

Der stellte sich vor uns und ließ sich berichten. Da alle durcheinanderschrien, 

so verstand er kein Wort. Er wandte sich auf englisch an uns. 

Ich klärte den Sachverhalt auf. Aber Andernfalls rief gereizt: 

»Über mein nacktes Gesicht regen sie sich auf. Ich glaube, viel mehr an den 

nackten Männern.« 

Der Polizist verstand und lachte so laut, daß sich die Wut der Männer und Frauen 

gegen ihn wandte. 

Obgleich er ein Araber war, wie sie, riefen sie: 

»Frecher Engländer!« – wenigstens klang es so, es kann auch 

anders geheißen haben. Jedenfalls nutzte ich die Gelegenheit, nahm Andernfalls 
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bei der Hand und lief mit ihr davon. – Sie aber überschrieb das zweite 

Kapitel ihres Tagebuches: 

»Im Kampf mit Kannibalen«. 
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Fünftes Kapitel 

Unser Schiff lag so lange im Hafen, daß wir Zeit gehabt hätten, 

nach Jerusalem zu fahren. Andernfalls verbindet damit eigenartige 

Vorstellungen: 

»Bei der Tüchtigkeit der Juden sieht es da gewiß schon aus wie in Paris,« 

meint sie. »Man hätte sich amüsieren und am Ende schon für den 

Herbst einkleiden können.« 

Ein paar jüdische Auswanderer mit ihren Familien klären sie auf. 

Das ist bösestes Polen. Und durch die Brille dieser Menschen gesehen, erscheint 

Jerusalem eher als eine Zufluchtsstätte für gehetzte Arme und 

Beladene als ein Pflaster, auf dem eine heitere sorglose Welt 
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flaniert. 

Ich spreche von der Möglichkeit, auf der Rückreise für ein paar Tage 

nach Jerusalem zu gehen. Aber Andernfalls, die einem arabischen 

Händler das ganze Obst abkauft und es unter die Auswanderer 

verteilt, ist schon bekehrt. Wir entschließen uns für Kairo, das man in 

vier Stunden mit dem Expreß erreicht, nach dem, was man las und 

hörte, aber keinen tiefen Eindruck macht. Zwar ist Andernfalls' 

Urteil: »ein englisch-amerikanischer Hotelbetrieb mit 

exotischer Aufmachung« nicht erschöpfend. Aber sie hat doch wieder das richtige 

Gefühl. Jeder Ägypter und jedes Kamel in Kairo macht den 

Eindruck, als seien sie nur zur Unterhaltung der Engländer und 
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Amerikaner da. Für die paar Deutschen, die jetzt hier reisen, hat der vierbeinige 

vierbeinige Wüstensohn, hier lediglich Instrument der Fremdenindustrie, nur 

einen gelangweilt impertinenten Blick. Dabei heißt sein 

gefährlicher Gegner nicht German, sondern Ford. Zweiundzwanzig für 

Ägypten bestimmte Wagen setzte allein unser verhältnismäßig kleines 

Schiff an Land, und in dem kleinen Suez zählte ich in einer Viertelstunde 

mehr als ein Dutzend dieser kleinen, schnittigen Wagen. – Aber 

freilich, was versteht ein Kamel davon? 

Man muß bewundern, wie die Wagen von USA via Triest hierher 

transportiert werden. Man vermutet in den Kisten, die einander 

gleichen wie ein Ei dem andern, allenfalls ein Klavierchen. 
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Vor dem Worte »Ford«, das breit auf jeder Kiste steht, 

bekreuzigen sich Engländer, Amerikaner und Italiener. Nur 

Andernfalls und die Nonnen nicht. Das Wort »Ford« übt heute 

eine gewaltige Wirkung. Es verkörpert eine Weltanschauung. Ich 

möchte unseren mit allen Wassern gewaschenen, in allen Sätteln 

gerechten Russen, der zwar noch auf seine Chemnitzer Seidenwaren 

schwört, nicht mit der Parole »Ford« auf China loslassen. Er 

könnte den Missionaren gefährlich werden. Mit der Devise »Ford« kann 

man Berge versetzen. Oder …? Seit Suez haben wir ein jüdisches 

Ehepaar, das aus Syrien kommt, an Bord. Mit einem eigenen 

Koch und einer syrischen Sklavin als Dienerin. Sie kehren von 
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einer zweijährigen Weltreise nach Singapore zurück. Sie stehen 

an der Reling und ihre Blicke schweifen sehnsuchtsvoll über das Meer nach 

der bis zu dreihundert Meter ansteigenden Wüste el-Kàa 

[el-Kàa]. Nicht den Hafenort Tor, die Quarantänestation 

Quarantänestation für die Zeit der Wallfahrten nach Mekka, suchen sie. Es ist der 

Dschebel Mûsa, der Mosesberg, dem ihre Sehnsucht gilt und der 

eben, kurz bevor die Sinaihalbinsel endet, emporsteigt. 

Dies Ehepaar Isaak, das weder im Dining room, noch in einem der 

Salons je sichtbar wird, und das man höchstens mal gegen Abend eng 

aneinandergeschmiegt an Bord stehen sieht, – pfeift auf Ford. Ich 

würde sein Alter auf fünftausend Jahre schätzen, wenn Andernfalls, deren gutes 
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Herz sich zu der syrischen Sklavin hingezogen fühlt, mir nicht versichern 

würde, daß sie am 15. November Silberne Hochzeit feiern. 

* 

Daß die Seefahrt gesund macht, fühlt von uns jeder; daß sie die Frömmigkeit vertieft, ist 

eine Mär des Confucius, an die ich – ungern – auf dieser 

Reise den Glauben verlor. – Als wir ins Rote Meer einfuhren, 

einfuhren, – wie schön waren da die Abende an Deck! Die 

Nonnen, von der Natur stark beeindruckt, ihrem Gott sich 

hier noch näher fühlend, sangen religiöse Lieder. Wir ruhten in den 

tiefen Liegestühlen, lauschten, und es schien, als vereinige sich der Gesang der 

Nonnen mit dem Rauschen des Meeres, das ihn hinwegtrug, der Welt den Glauben 
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zu verkünden. 

Als wir in der Mitte des Roten Meeres waren, sangen die Schwestern schon nicht 

mehr. Sie sahen auch nicht mehr zu Boden, wenn sie an uns vorüberschwebten. 

Auch der italienische Pater war hier schon ein anderer geworden. Er hatte das 

Gebetbuch mit dem langen Holzstab vertauscht und wetteiferte an 

Leidenschaft mit einem italienischen Capitano beim 

Shuffle board (Shuffle board ist ein jedem 

Seereisenden bekanntes Spiel). Und als wir abermals ein paar Tage 

später Massaua verließen, kredenzte der Pater einer fröhlichen 

Tafelrunde den für China bestimmten Meßwein, während die Schwestern sich 

beim Shuffle board vergnügten. Zwar übertreibt der 

82



Russe, der in bezug auf die Nonnen meint, vom Shuffle 

board bis zur Reunion sei nur ein Schritt. Nein! diese 

Nonnen sind keine Wedekindgestalten, sind Kinder, die die Schüsseln mit 

den erlesenen Speisen ebenso harmlos bestaunen wie die 

nackten Araber, die sich in Massaua an das landende Schiff drängen. 

Bei dem Namen Massaua schlägt jedes Italieners Herz höher. 

Denn es ist der Eritreia [Eritreia] vorgelagerte Hafen. Und 

Eritreia ist eine italienische Kolonie. Ein Land mit 

Kolonien aber ist eine Großmacht. Des zum Zeichen man uns auch 

die Kolonien raubte. – Ich weiß nicht, ob die Italiener 

gute Kolonisten sind, aber die Betriebsamkeit im Hafen, die 
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Heiterkeit und der Eifer, mit dem die schwarzen Eingeborenen 

arbeiten, die Furchtlosigkeit, mit der die unzähligen nackten 

Kinder sich an die Europäer hängen, läßt darauf schließen, daß sie 

Psychologen und gute Menschen sind. 

Wir trafen es gut. Denn gerade in der Nacht, in der wir im Hafen lagen, 

feierte die italienische Kolonie ihren Karneval. Ich habe nicht erst 

hier den bestimmten Eindruck gewonnen, daß die Einstellung der Italiener 

den Deutschen gegenüber im Lande selbst wie draußen (man kennt die Unterschiede) in 

gleichem Maße freundlich ist. Sie haben den Glauben an Deutschland, an dem es, wie 

mir scheint, überhaupt nur – in Deutschland fehlt. Man glaube mir, daß das 

wochen- und monatelange Zusammenleben auf einem Schiff der beste 
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Boden für die Gewinnung von Sympathien ist. Deutschland, das weiß, wie wichtig 

für seine Wiederaufrichtung die Entspannung der antideutschen Atmosphäre im Auslande ist, 

hält trotz seiner Finanznot überall Propagandisten – nur auf 

dem Meere nicht. Sehr unklug! Ich schlage vor, kluge, unterhaltende, gutangezogene 

gutangezogene Menschen mit Kinderstube, und zwar beiderlei Geschlechts, als 

harmlose Reisende auf die großen Schiffe der Weltlinien zu setzen. Sie 

könnten Wunder wirken! 

Doch keine Politik! Zurück zu fröhlicheren Dingen. Ein 

Karneval in Massaua, das ein Erdbeben vor zwei Jahren niederriß, 

ist eine zahme Angelegenheit, derentwegen sich eine Reise nach Afrika 

nicht lohnt. Und von dem weniger zarten »Nachtisch« bei »Madame«, 
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zu dem jedes schwarze Kind, das die Beine setzen kann, den Weg weiß, 

und zu der man der Wissenschaft wegen in platonischer Absicht pilgerte, 

wendet sich der europäische Gast mit Grausen. Er flüchtet spät in der Nacht 

auf das Schiff zurück, auf dem alles längst schlummert. 

Nur Andernfalls ist noch wach. Sie sitzt im Salon und liest. Vor ihr 

steht ein Kübel mit Eis und ein paar Flaschen Apollinaris. 

Daneben eine Flasche Irish Whisky von John Gillon. 

Gillon. Bei vierzig Grad wacht Andernfalls und lernt Japanisch. Ich 

bewundere das und setze mich zu ihr. Sie klappt das Buch zu und lehnt jedes 

Lob ab. 

»Einer von uns beiden wird ja wohl sprechen müssen«, sagt sie und gießt 
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mir ein Glas klaren Whisky ein. »Trink! Damit du einen anderen 

Geschmack bekommst.« 

Ich fahre mir ohne zu wollen mit der Hand über den Mund und gieße den 

Whisky herunter. 

»Du hast recht,« sage ich, »es war ekelhaft.« 

»Ich sehe es dir an.« 

»Du glaubst doch nicht etwa …?« 

»Würde ich mit dir reisen, wenn ich dich dazu für fähig hielte?« 

»Und woraus siehst du, daß ich da war?« 

»Daß du mir die Hand geben wolltest – überlegtest und es nicht tatst.« 

»Das konntest du doch nicht sehen.« 
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»Gefühlt hab ich's.« – Ich sehe sie an. Sie schüttelt den Kopf und 

sagt: »Daß dich das wundert.« 

»Man wird doch empfindsamer draußen auf dem Meer.« 

»Ich schon,« erwidert sie. 

»Wünschest du, daß ich es auch werde?« 

Sie setzt ihr allerliebstes Lächeln auf, erhebt sich, tritt dicht an mich heran und 

sagt, während sie mir mit der Hand durchs Haar fährt: 

»Ich weiß nicht, ob ich es wünsche. – Gute Nacht!« 

Damit gab Andernfalls mir das erste Rätsel auf dieser Reise auf. 

* 

Nach einer Stunde etwa kehrten die letzten Karnevalsgäste auf dem 
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Umwege über Madame an Bord zurück. Ich hatte den bitteren Geschmack mit 

Whisky-Apollinaris grade hinuntergespült. Als ich sie sah und dies sogenannte 

Haus der Liebe wieder vor mir aufstieg, aus dem einem Brunstgeruch und Geschrei schon auf 

der Straße entgegenschlug, da ekelte ich alter Sünder mich vor diesen Menschen, 

die zu Haus, teilweis auch auf dem Schiff reizvolle weiße Frauen 

hatten. Sie aber erzählten angeregt und noch lüstern und ohne Scham. Und während ich 

noch vor einer Stunde beim Anblick dieser Schwarzen schon den 

Gedanken einer Berührung als Sodomie empfand, erkannte ich nun, 

daß auch der Weiße ein Tier ist. Daß diese These in gleicher Weise für 

Mann und Frau gilt, belehrte mich ein Neger, den ich auf dem Wege zu 

meiner Kabine über den Flur schleichen und an der Treppe scheu 
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nach einem Kimono sich umwenden sah, deren Trägerin bei 

meinem Anblick aufschrie und das Gesicht mit den Händen bedeckte. 

Ich mußte an die Worte meines Freundes aus Duala denken: »Die 

Etikette des Schiffes verlangt …« – und dann zählte er eine 

endlose Reihe mehr oder weniger äußerlicher Dinge auf, deren 

Beobachtung der strenge Code des internationalen gesellschaftlichen Verkehrs 

verlangte und die im Zusammenhang mit den Vorgängen dieser Nacht etwa 

wirkten, als wenn eine hohe Obrigkeit bestimmte: Personen, 

die ins Wasser fallen, haben im Interesse der öffentlichen Moral beim 

Ertrinken darauf zu achten, daß ihre Kleider nicht ins Rutschen kommen. 

Andernfalls teilt meine Empörung nicht. Sie will, was für sie und mich gilt, 
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nicht unbedingt auch für alle Andern gelten lassen. Und während ich, was mich 

abschreckt, ästhetisches Empfinden nenne, bucht sie, auch auf die Gefahr hin, 

mich zu kränken, mein Unbehagen mehr auf Konto meines 

Alters. 

»In deinen Jahren liebt man eben mehr mit Verstand als mit den Sinnen. 

Und dann bedenke die Hitze und das Rote Meer! Die Wasserverdunstung und 

der hohe Feuchtigkeitsgehalt der Luft! Sind das für diese Art Menschen nicht 

mildernde Umstände?« 

»Wer hat dir das erzählt?« frage ich. Sie erwidert böse: 

»Sobald ich etwas Gescheites sage, fragst du, von wem ich es habe.« 

»Liebes Kind, in Fragen des Geschmacks habe ich das noch nie getan. Aber wenn 

91



eine Berliner Soubrette Feststellungen über die Wasserverdunstung und den 

Feuchtigkeitsgehalt im Roten Meer anstellt, so ist das doch etwas 

ungewöhnlich.« 

»Wenn sie es in Berlin täte, vielleicht. Hier ist es nur natürlich, daß 

man sich informiert. Schon für dein Buch über Asien. Und da du es nicht 

tust, so muß ich eben.« 

Einer Fortsetzung des Gesprächs entzog sie sich, indem sie sich zur Seite legte und 

einschlief. Ich stellte, wie allabendlich, wenn sie eingeschlafen war, den 

elektrischen gesundheitschädlichen Ventilator ab, ohne den sie behauptete, 

nicht schlafen zu können. Dann legte auch ich mich in meine Kabine und 

schlief ein. 
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* 

Am nächsten Tage setzten wir die Fahrt fort – nachdem das Schiff wohl 

eine Stunde lang nach halbwüchsigen Afrikanern abgesucht worden 

ist, die sich auf alle möglichen Arten trotz der Wachen an Bord geschlichen 

haben und sich dort versteckt halten, um, ahnungslos, wohin die 

Reise geht, die Fahrt mitzumachen. Sie fühlen sich eben als Italiener! Der 

letzte wird in einem jener großen Kochbecken gesichtet, in denen 

ein paar auf Zwischendeck reisende Araber ihre Mahlzeit selbst bereiten. 

An einer Reihe wunderlicher vulkanischer Inseln, die bis zu 600 

Meter emporragen, geht die Fahrt vorüber, abseits an der Küste 

entdeckt mein Zeiß die Hafenstadt Hodeida [Hodeida], 
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von der aus ein Handelsweg nach der Stadt Sana [Sana], dem Hauptort 

Hauptort des unter türkischer Oberherrschaft stehenden Gebirgslandes des 

Jemen, führt. Unser geografischer Ehrgeiz ist erwacht, wir wollen 

durchaus die Moscheen von Mokka [Mokka], der Heimat des guten 

Kaffees, sehen. Kurz vor dem Bab-el-Mandeb, dem 

»Tor der Tränen«, erfüllt sich unsere Sehnsucht. Mokka liegt vor uns, 

eine der Moscheen ragt wie ein Schiffahrtssignal steil empor und 

wir fahren nach Passieren der verengten Meerstraße schließlich in den Golf 

von Aden [Aden] ein. 

* 

Etwas Lustiges bereitet sich unterdessen auf dem Schiffe vor, dessen Chronique 
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Chronique scandaleuse damit voraussichtlich eine Bereicherung 

erfährt. Ein, wie man mir versichert, und was Schmuck und Dienerschaft zu 

bestätigen scheinen, steinreicher Siamese, ein Graf S-M, 

führt seine in England ihm angetraute junge Frau mit, eine – ja, ich 

weiß nicht recht, sie ist schön, schlank, elegant und hat eine herrliche 

Stimme. Ihre Heimat ist Deutschland; aber ihr Wirkungskreis 

seit über zehn Jahren ist London – und eben über diesen 

Wirkungskreis zerreißen sich unsere Dekolletées die Mäuler. Das liegt 

wohl daran, daß sie schön, schlank und elegant und seit drei 

Wochen die angetraute Frau des steinreichen siamesischen Grafen S.-M. 

ist, mit dem sie nun über Penang [Penang] in ihre neue 
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Heimat fährt. Wenn das keinen Neid erregen soll! 

Das Lustige, das sich vorbereitet, sich hoffentlich aber nicht erfüllt, hat 

natürlich Andernfalls ausspioniert. Die syrische Sklavin steht längst 

nur noch nominell in Diensten des jüdischen Ehepaares aus 

Singapore. In Wirklichkeit bedient sie nur Andernfalls, und ich zittre 

dem Augenblick entgegen, in dem ihr Eigentümer die Konsequenzen daraus zieht und 

sie mir zum Geschenk macht. – Also, diese syrische Sklavin ist die 

einzige, die sich mit der Dienerschaft des Grafen S.-M. verständigen kann. Und die 

hat ihr verraten, daß der Graf daheim noch elf andere ehelich ihm angetraute 

Frauen sitzen hat, so daß mit dieser nun das Dutzend voll würde. Der Graf will die 

junge Gräfin mit der schönen Stimme erst auf siamesischem Boden 
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»aufklären«. Aber Andernfalls ist entschlossen, das nicht zuzulassen. Da ich 

mich nicht für berechtigt halte, ihre edle Regung zu unterdrücken, so werden wir 

vielleicht sehr bald ein Schauspiel an Bord erleben. 
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Sechstes Kapitel 

Aden erwies sich als eine in jeder Hinsicht freudige Überraschung. »Nichts 

los,« hatte man mir in Berlin gesagt und mich zum soundsovielten 

Male vor dem Deutschenhaß der Engländer »draußen« gewarnt. Aden 

sei besonders gefährlich. Die Mitnahme eines fotografischen Apparates würde 

unabsehbare Folgen nach sich ziehen. 

Schade, denkt man, wenn man des Morgens erwacht und die Aden 

vorgelagerte Hafenstadt Steamer Point [Steamer 

Point] in malerischer Pracht vor sich liegen sieht. – Stärkeren 

Eindruck als dieses, nach Wüste und Vulkan förmlich duftende 

Panorama hat auf mich weder der Anblick Neapels noch irgendein 
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Landschaftsbild der Schweiz gemacht. – An Bord wimmelt's, kaum, daß das Schiff 

Anker warf, von Händlern. Araber, Somalis, Neger, Perser, 

Juden, die von der Ansichtskarte bis zum Löwenfell und Haifischrachen 

alles anbieten, was der Osten besitzt. Für hundert besonders große 

ägyptische Zigaretten werden sechseinhalb Schilling gefordert und 

man erhält sie – armer deutscher Raucher! – mühelos für zwei 

Schilling. Ein prächtiges Löwenfell ersteht man für zwei Pfund und 

für einen Haifischrachen mit beneidenswertem Gebiß braucht man gar 

nur sieben Rupien (gleich neuneinhalb Goldmark) 

anzulegen. Freilich, wenn man beobachtet, wie leicht man hier die Haifische 

Haifische fängt, während ein paar Meter davon entfernt ein Taucher 

99



furchtlos arbeitet, wundert man sich über nichts mehr. 

(Bild 1) 

Die Händler hatten hier den Bogen überspannt, die Fremden reingelegt und 

ausgebeutet. Ihre jahrzehntelange Gewohnheit, Preise zu fordern, 

die fünf- bis zehnfach höher waren als der Wert der Ware, hatte zur 

Folge, daß die Reisenden jetzt Preise bieten, die weit hinter dem 

wirklichen Wert der Waren zurückbleiben. Diese Tatsache und das Verbot, 

nach sechs Uhr auf den Schiffen zu handeln, haben eine 

katastrofale Situation für die Hunderte von Händlern geschaffen, aus 

der niemand – auch nicht die Reisenden – Nutzen ziehen. 

(Bild 2) 
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Selbst in Aden, dem strategisch so wichtigen Punkt, erschien kein 

englischer Offizier oder Soldat an Bord. Bei Betreten der 

Hafenstadt trug man sich in eine Liste ein, und der englische Staatsbeamte, 

der sah, daß man Deutscher war, mühte sich in deutscher Sprache, uns bei dem Mieten 

eines Autos nach Aden behilflich zu sein. Er sagte uns 

freundlich-höfliche Worte über Hamburg, das er aus der Zeit vor 

dem Kriege kannte, und war uns auch beim Einschiffen wieder behilflich. 

Ganz im stillen – denn der Russe war mit uns – dachte ich, ob 

wohl bei uns in ähnlicher Lage ein deutscher Beamter … – und Andernfalls, 

Andernfalls, die meine Gedanken erriet, rief laut: »I Gott bewahre!« 

Die Autofahrt nach Aden, auf der wir an Hunderten mit Kamelen 
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bespannten Wägelchen vorüberrasten, bot Reize besonderer Art. Durch 

schmutzige Araberstraßen, in denen wir langsam fahren lassen, um Einblicke 

Einblicke in die offenliegenden Wohnräume zu bekommen, führt 

der Weg durch Felsspalte und Tunnels hindurch, hinter denen plötzlich auf einem 

zerrissenen riesigen Kraterkessel die Stadt Aden sichtbar wird. Niedrige, 

weiß getünchte arabische Häuser, englische Kasernen mit 

exerzierenden Soldaten, ein großer Lagerplatz für Kamelkarawanen 

Kamelkarawanen und als Ziel der Fahrt die berühmten in den Fels gehauenen 

Zisternen zur Sammlung des Regenwassers. Seit Jahren hat es hier nicht mehr 

geregnet. Die Riesenbassins sind leer. Wir steigen aus und bummeln durch die 

belebten Arabergassen, ehe wir die Rückfahrt antreten. Lebhafter Handel. 
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Vornehmlich mit Straußenfedern. Aber auch mit Perlen, Tabak, Kaffee, 

Häuten, Fellen, Gummi und Aloe. Den Verkehr mit den Küstenländern 

Arabiens und Afrikas besorgen kleine Dampfer, die man wieder außerhalb 

außerhalb der Stadt, von der großartig angelegten Felsstraße her zu Dutzenden auf dem 

Meere sieht. Pyramiden von Salz, das aus dem Meerwasser gewonnen wird, dazwischen 

kleine Windmühlen zum Pumpen des Wassers in die Verdunstungsbassins, 

beleben das Bild da unten, während das Auto den Berg hinuntersaust. In 

einem vierhundert Meter langen Tunnel karamboliert es mit einem 

Kamelfuhrwerk. Das Kamel stürzt, blutet. Das Auto ist 

beschädigt. Araber, Inder, Perser versammeln sich um uns und nehmen 

unter lautem Geschrei Partei für und wider. Ein junger, schwarzer 
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Polizist steht ratlos. Die Situation spitzt sich zu. Ein englischer 

Offizier erscheint. Er fragt höflich beide Parteien, läßt zu 

Worte kommen, wer reden will – und lächelt. Die Araber, Perser, 

Inder blicken schon freundlicher. Der englische Offizier müht sich um das blutende 

Kamel – oder er tut doch so, gibt ein paar Ratschläge und 

ein paar Rupien und bewirkt, daß beide Parteien mit dem Gefühle, 

zu ihrem Recht gekommen zu sein, weiterziehen. – Muß man 

wirklich bis Aden reisen, um zu erkennen, daß es auch andere Mittel gibt, 

um Streitigkeiten zu schlichten, als rohe Gewalt? Mir scheint: 

nein! – es sei denn, daß beide Teile Kamele sind. 

* 
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Von Aden nach Ceylon ist eine weite Reise. Zehn Tage 

und Nächte ohne Unterbrechung auf dem Meer. Also schnell noch einmal mit dem 

Motorboot an Land. Der Commandante ist ein viel zu großer 

Menschenfreund, um uns in Aden zurückzulassen. 

Unser Eifer hat seine Gründe. In Aden ist Fischmarkt. Wer weiß, was 

das bedeutet, kommt – wenn auch nur, um zu schauen! Ich kann nicht 

prüfen, ob es wirklich über zweihundert Arten Fische sind – wie 

man uns versichert –, die hier feilgeboten werden. Vier kapitale 

Haifische, von denen einer schon zur Hälfte verkauft ist, sind etwas 

Alltägliches, und man versteht nicht, was wir daran bestaunen. 

Wer gab all diesen Fischen Namen? Wie ist es möglich, sie dem Gedächtnis 
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einzuprägen? – Unser China-Deutscher verblüfft von neuem. Er kennt nicht 

nur die Namen, er weiß auch die Preise, die Zubereitung und 

Bekömmlichkeit. Ich empfehle ihn der Aufmerksamkeit Karl Baedekers 

[Baedekers], der sich hoffentlich doch bald entschließt, seinem 

Indien ein China und Japan folgen zu lassen. – Der Geschmacksunterschied 

Geschmacksunterschied selbst in Größe und Aussehen sich ähnelnder Fische scheint 

groß zu sein. Wozu sonst die leidenschaftlichen Debatten einkaufender 

einkaufender Eingeborenenfamilien vor dem Verkaufsstand von 

Fischen, die sich ähneln wie ein Hering dem andern? – Hingegen will mir 

die Ähnlichkeit eines weiblichen Menschen mit dem Meerwunder, der »Seejungfrau«, 

»Seejungfrau«, nicht eingehen, obschon Andernfalls vor einem besonders 
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gelungenen Exemplar begeistert ausruft: »Genau wie unsere Portiersfrau!« 

Portiersfrau!« – Mir scheint, daß unsere prächtigen Seehunde der Nordsee denn 

doch mehr Anspruch auf die zweifelhafte Ehre haben, als Menschen angesprochen 

angesprochen zu werden. 

Vom Wasser tönende Signale mahnen uns zur Rückkehr – und zehn Minuten 

später geleitet der Lotse unser Schiff aus dem Hafen. Fliegende Fische, die bis zu 

fünf Metern Höhe aus dem Meere emporschießen, am Tage, prachtvolle 

prachtvolle Sonnenuntergänge und ein leuchtender Sternenhimmel am 

Abend sind nun zehn Tage lang die einzige Abwechslung, die uns die 

Natur bietet. 

Andernfalls und der junge Russe sind sich klar, daß Zerstreuung auf dem Schiff über dies 
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Gleichmaß hinweghelfen muß. Sie sinnen auf Unterhaltung. 

»Ihre für Indien bestimmten Seidenschals,« meint Andernfalls. 

»Was ist damit?« fragt der Russe. 

»Wir veranstalten eine Ausstellung.« 

»Hier an Bord?« 

»Selbstverständlich!« 

Und am nächsten Tage gleicht der Salon an Bord einem 

indischen Märchen. Den kostbarsten Schal hatte Andernfalls selbst umgelegt. 

Jeder begehrt ihn. Und der Umstand, daß er käuflich ist, erhöht den 

Reiz. – Der siamesische Graf kann sich nicht satt sehen. 

»Sie können bestellen,« sagt Andernfalls, »die Chemnitzer Firma 
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liefert in sechs Monaten.« 

Beatrice [Beatrice], seine schöne schlanke Frau, steht 

neben ihm. Sie wählt mit viel Geschmack und bestellt. 

»Ein Dutzend von jedem?« fragt Andernfalls und tut arglos. 

Beatrice sieht sie erstaunt an. Der Graf erblaßt. 

»Sie werden vermutlich doch für jede Ihrer Gattinnen …« fährt Andernfalls fort. 

Der Russe pfeift irgendeine Melodie. 

»Und gesondert verpackt?« fragt sie weiter. 

»Was hat das zu bedeuten?« fragt Beatrice. 

Der Russe pfeift durch die Zähne. 

»Oder wünschen Sie für die übrigen elf Gattinnen andere Muster?« wendet 
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sich Andernfalls an den Grafen. 

Beatrice begreift. Sie benimmt sich wie eine Romanfigur, 

geht ein paar Schritte auf den Grafen zu, brüllt: »Du Lump!« und 

verschwindet in ihrer Kabine. 

Durch Andernfalls, die allein Zutritt hat, läßt sie dem Grafen, der scheinbar alles 

tut, sie zu versöhnen, bestellen, daß sie erst hinter Penang, also wenn 

der Graf ausgestiegen ist, wieder an Deck kommen wird. 

Noch ist der Übergang der syrischen Sklavin in Andernfalls' Dienste nicht vollzogen, 

vollzogen, da steigt mit Beatrice eine neue Gefahr auf. 

Andernfalls erklärt nämlich, daß wir die Pflicht hätten, uns 

Beatrices anzunehmen. – Beatrice gefällt mir zwar ausgezeichnet 
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– aber alles hat seine Grenzen. 

Der Graf, der sieht, daß Beatrice für ihn verloren ist, weicht nicht von meiner 

Seite. Er spricht fortgesetzt von »Allenfalls« – womit er »Andernfalls« 

»Andernfalls« meint – und versucht, mir klarzumachen, daß er unmöglich 

ohne Frau, zu deren Empfang alles in der Heimat vorbereitet sei, 

heimkehren könne. Ich verstehe! Aber meine Einwände, die er 

»kleinlich« und »echt europäisch« nennt, bleiben 

ohne Eindruck. Um so überzeugender wirkte der Bescheid, den ihm 

Andernfalls auf seine Werbung hin gab – und zu dem der Russe wieder seine 

Melodie pfiff. – 

»Na,« sagt gegen Abend der Commissario, der nächst dem China-Deutschen 
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hellste Kopf an Bord, »auf so einer Seereise erlebt man 

doch was.« 

»Das wäre alles sehr schön,« erwidere ich, »wenn dieser ›man‹ nicht gerade ich 

wäre.« 

»Erlauben Sie,« widerspricht er, »der leidende Teil ist doch der Graf aus Siam.« 

Mir, der ich weiter sehe, erscheint das zweifelhaft, und nachts träume ich, 

obschon der Indische Ozean spiegelglatt liegt: es war Herbst und ein 

Schiff lief in den Hafen von Triest ein. Ein Mann entstieg ihm, der mir zum 

Verwechseln ähnlich sah. Und diesem Manne folgten zwölf Frauen. 

* 

Wenngleich, was im Innenraum des Schiffes geschieht, dank dem vollendeten 
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Takt des Maestro, nicht an die große Glocke kommt, so 

spürt doch jeder, daß die Luft schwül ist – und daß diese Schwüle nicht allein von 

den Tropen kommt. Das hat zur Folge, daß der Pater wieder zum Gebetbuch 

greift und die Nonnen täglich wieder fromme Lieder singen. – Das 

Zwischendeck, auf dem ein buntes Volk von Indern, Syriern, Persern, 

Ägyptern, Arabern, Somalis kampiert, gleicht weniger 

einer Wohnstätte als einem Jahrmarkt. Zur Zeit wird um 

einen Buchara [Buchara] gehandelt. Fünfundzwanzig Pfund 

Sterling sind gefordert, zehn Pfund geboten; ein lächerlicher 

Preis für dies schöne Stück, das man in Deutschland mit zwölfhundert 

Mark bezahlt. 
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* 

Colombo. »Der wichtigste Platz an der Welthandelsstraße nach Ostasien 

Ostasien und Australien. Die Hauptstadt von Ceylon. Der Sitz des 

Großhandels. Die Residenz des Gouverneurs.« – Das alles schreibe 

ich aus dem Baedeker ab. Jedenfalls also eine von den ganz 

großen Begebenheiten. So etwas, was drei Sterne bekäme, wenn 

es eine Sehenswürdigkeit »an sich«, ein Absolutivum wäre. 

Betrachtet man es als solches, so wirkt es wie ein indisches 

Märchen mit Aperçus von Oscar Wilde. Oder wie 

eine Litanei, bespickt mit Paradoxen. Also widersinnig. Und 

trotzdem anziehend. 
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Etwa eine Viertelmillion Einwohner. In der Hauptsache 

Singhalesen; ferner Indo-Araber. Talmilen, Malaien, Parsen. 

Alles das lebt in niederen, unsauberen Häusern nach seinen Gebräuchen und 

Gesetzen. – Und auf diese dunkle bewegliche Masse sind ein paar tausend 

steife Engländer gestreut, die nun wie selbstverständlich darauf herumtrampeln. Der 

sogenannte »englische Bluff«, den wir vor neunzehnhundertvierzehn 

überlegen bewitzelten, sieht – genau wie der »amerikanische Barnumrummel 

[Barnumrummel]« (ich zitiere den großen 

Völkerpsychologen Ludendorff, den Gott aller 

Ungeistigen) – außerhalb Deutschlands doch verteufelt nach the 

fact aus. 
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Vor dem Kriege besaß Colombo eine deutsche Fremdenkolonie 

Fremdenkolonie von nur fünfzig Köpfen. Aber diese fünfzig 

standen in hohem Ansehen. Heute noch erzählen die 

Europäer, denen der Krieg nicht das Gehirn restlos vergiftete, 

daß – ruft es euch in Erinnerung, Söhne Albions! 

[Albions] – selbst die englische Kolonie in Colombo 

mehr Wert darauf legte, zu dem Ball des deutschen Konsuls Freudenberg (die 

anerkannt beste deutsche Marke des Ostens vor dem Kriege) geladen zu 

werden als zum Ball des englischen Gouverneurs. Der Ball Freudenberg war das 

Ereignis der Saison. 

Und heute? Zwar raten die von London geschickt inspirierten 
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Zeitungsartikel (nicht nur des »Colombo 

Observer«), die Atmosphäre endlich zu entgiften (nicht Deutschland zuliebe; sondern, 

wie an langen Zahlenreihen nachgewiesen wird, im englischen 

Handelsinteresse), aber in Wirklichkeit ist der Deutsche hier – und zwar in 

Ceylon mehr als anderswo – Paria. Selbst die rein 

sportlichen Klubs ohne gesellschaftlichen Verkehr sind und bleiben ihm, auch als 

Gast, verschlossen. – Schweizer suchen mit Geschick in die Lücke, die Deutschland 

hinterließ, einzurücken. Wir müssen fürs erste froh sein, daß sie das 

Erbe mit Würde verwalten. – Ceylon ist beinahe so 

groß wie das Königreich Bayern. Also enthüllt man alle 

paar Monate mit aus London entlehntem Pomp bald hier bald 
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da ein Kriegerdenkmal, »um die Erinnerung wach zu halten«. – 

Man liest die hiesigen Blätter und staunt, wie die Engländer es verstehen, zu 

diesem Volk in seiner Sprache zu reden. Gewiß: es geht in den englischen 

Kolonien – nicht nur in Indien – wieder allerlei 

vor, was sich gegen England richtet. Die Bolschewisten, fast gleichwertige 

gleichwertige Gegner, schüren. Auch sie stellen sich um und sind nicht versessen auf ihr 

System. (Ich muß immer daran denken, wie wir es im Kriege 

anstellten, die Sympathien der Schweiz zu gewinnen, indem wir diesem so ganz 

anders als wir fühlenden Volk die »Marke Preußen« als das alleinseligmachende 

alleinseligmachende Lebenselixier aufzudrängen suchten. Das Resultat war 

danach.) – Während ich diese Zeilen schreibe, urteilt man in 

118



Ceylon einen Singhalesen ab, der, um einen angeblich bei den 

Festungswerken vergrabenen Schatz zu heben, einer Frau den Kopf 

abschlug, in dem Glauben, dadurch werde ihm höhere Eingebung die richtige Stelle 

weisen. Wie liebevoll, um das religiöse Gefühl der Eingeborenen, die 

leidenschaftlich dem Prozeß folgen, zu streicheln, vertieft sich hier 

der Richter in die Psyche des Angeklagten! Die Bevölkerung billigt das 

harte Urteil, das auf Tod lautet. – Ich kann mir nicht helfen, 

aber ich mußte die ganze Zeit über daran denken, wie aus dem Handgelenk 

ein königlich preußischer Regierungsassessor, L d R und Alter 

Herr des Kösener [Kösener] S C (denn diese Befähigungsnachweise 

Befähigungsnachweise waren Voraussetzung derartiger Posten), »die Sache geschmissen« 
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hätte. 

* 

In Colombo reicht die Zeit nicht annähernd zur Besichtigung 

des Sehenswertesten. Andernfalls drängt über Kandy [Kandy] hinaus. 

Der siamesische Graf (ich bin darin vorsichtiger) hat ihr von den Perlen 

Ceylons erzählt, deren »paars« vor der Nordwestküste 

Ceylons liegen. Der Russe, der mit seinen Chemnitzer Waren – noch 

haben sie den englischen Zoll nicht passiert – gerührt Abschied nimmt, will uns 

auf Panther, Bären, Wildschweine, Affen, Hirsche, Büffel, 

Krokodile, Schlangen und Elefanten hetzen. Der China-Deutsche rät, 

ein Automobil zu nehmen und in aller Behaglichkeit auf der 
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Galle Face Road, der wunderbarsten Korsostraße der 

Welt, spazierenzufahren. Mich zieht's nach Kandy. Zwar ist die Zeit 

knapp. Aber mit Übernachten reicht sie gerade, um einen Blick in die 

Hauptstadt des Singhalesenreiches zu werfen. – Die Fülle der Gesichte 

blendet. Da liegt Dalada Maligana [Dalada Maligana], 

einer der heiligsten Wallfahrtsorte des Buddhismus. Hier wird der Zahn Buddhas 

aufbewahrt. – Über einen Hof gelangt man in die Eingangshalle, 

Eingangshalle, wo herrliche Blumen zur Opferung vor dem Zahn angeboten 

werden. Man betritt die heilige Kammer. Auf einem silbernen Tisch steht die 

Karanduwa [Karanduwa], in der der heilige Zahn aufbewahrt 

wird. Andernfalls fällt – zum ersten Male – aus der Rolle. Statt in die 
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Knie zu sinken und mit der schönen Stirn den Boden zu 

berühren, bricht sie angesichts der mit schimmernden Rubinen, Saphiren und 

Smaragden bedeckten Hüllen, unter denen der Zahn ruht, in laute Rufe der 

Begeisterung aus. Der Priester hält es glücklicherweise für den Ausdruck religiöser 

Leidenschaft. Die Ernüchterung folgt sehr schnell. Denn das braune Stückchen 

Elfenbein, Buddhas linker oberer Augenzahn, enttäuscht sie sichtlich. 

Sie hatte eine taubeneigroße, gelblich schimmernde Perle erwartet und 

will nicht glauben, daß der große Buddha so ordinäre Zähne hatte. Auch die 

Fahrt durch den Botanischen Garten von Peradéniya, in dem 

Lianen und Orchideen wachsen wie bei uns der Hafer, vermag nicht, 

ihr über diese Enttäuschung hinwegzuhelfen. Und im Elefantengarten, dessen nicht 
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überragende Tiere sich zur Schau stellen, als fühlten sie sich als die berufensten 

Versuchsobjekte für fotografische Kameras, meint sie, auf den 

übrigens nicht eben imposanten Zahn des größten Elefanten weisend: 

»Wenn Buddhas Zahn wenigstens so aussähe!« – 

Erst als wir statt weiterer Sehenswürdigkeiten die Pferderennen von Kandy 

aufsuchen, auf denen gutgewachsene Engländerinnen neueste Modeschöpfungen 

Modeschöpfungen spazierenführen, ruft sie befriedigt: 

»Himmlisch! Endlich wieder ein Tropfen Kultur!« Die Lianen und 

Orchideen senken die Köpfe – und ich schlage mich 

seitwärts in die Palmen. 
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Siebentes Kapitel 

Einen Tag länger in Colombo! Das hätte man wissen 

sollen! – 

»Auf Tiger hätte ich gern mal wieder gejagt,« sagt ein Holländer. 

Der China-Deutsche belehrt ihn. Der Tiger ist so ziemlich das einzige Raubtier, das 

auf Ceylon nicht vorkommt. Aber Elefanten, Panther, 

Bären, Wildschweine, Affen, Viverren [Viverren], 

Mungo, Hirsche, Büffel, Krokodile und Schlangen gibt's in 

Fülle. 

»Davon interessieren mich höchstens die Affen,« erklärt Andernfalls. »Mit 

den anderen Tieren kann man nichts anfangen.« 
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»Erlauben Sie,« widerspricht der Amerikaner, »an einem Wildschwein kann 

man sich delektieren.« 

»Aber man kann kein Kleid damit besetzen.« 

»Empfinden Sie es nicht als grausam,« fragt der amerikanische Missionar, »auf 

unschuldige Tiere zu jagen, nur um sich zu putzen?« 

»Wer sagt Ihnen, daß sie unschuldig sind?« fragt Andernfalls. 

»Sie leben in der freien Natur nach den Gesetzen Gottes und 

verlangen nichts weiter von uns Menschen, als daß wir sie in Frieden lassen.« 

»Und Ihre Chinesen? Verlangen die mehr?« fragt Andernfalls. 

»Ist der Chinese ein Tier?« 

»Nach Ihrer Ansicht ja. Denn Sie haben mir selbst erklärt, Sie 
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wollen Menschen aus ihnen machen.« 

»Wir werden uns nie verstehen,« sagt der Amerikaner und wendet sich ab. 

Ich mache Andernfalls Vorwürfe. Aber sie wehrt ab und sagt: 

»Heuchelei ist mir zuwider. Daher stoße ich auch überall an, weil ich nicht 

heucheln kann.« 

»Bleiben Sie so,« meint der Graf aus Siam. »Es steht Ihnen 

vorzüglich.« 

»Sind alle amerikanischen Missionare so?« fragt Andernfalls, und der 

belgische erwidert: 

»Aber nein! Sie tun ihr Bestes. Wie auch er zum mindesten glaubt, es zu 

tun.« 
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»So müssen Sie sagen, lieber père,« meint sie. »Aber Ihnen 

lese ich aus den Augen, was Sie denken.« 

»Was wollen Sie damit sagen?« 

»Daß Sie nicht heucheln können.« 

»So wenig wie Sie.« – Er reicht ihr die Hand und meint: 

»So ein Mensch wie Sie könnte viel Gutes tun in China.« 

»In Siam auch,« sagt der Graf. 

»Als was?« fragt Andernfalls. 

Der belgische Priester erwidert: 

»Sie brauchen nur da zu sein – so  wie Sie hier unter uns sind.« 

»Das wäre keine ausreichende Beschäftigung für mich.« 
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»Als Atmosphäre, als reine Luft, die man in Ihrer Umgebung 

atmet.« 

»Ich muß auch sagen,« meint der Graf aus Siam, »daß die Qualitäten von 

Madame nicht genügend ausgenutzt wären.« 

»Zunächst sollten wir mal die Stunden in Colombo ausnutzen«, sage ich 

und dringe mit dem Vorschlag durch, in einem Motor Car ins Innere 

von Ceylon zu fahren. 

Hundert englische Meilen, also etwa hundertfünfzig 

Kilometer, rechnet man für eine Tagestour. Der Belgier will nach 

Anwradhapura, dem ältesten Königssitz der Singhalesen und die 

zugleich sehenswerteste Ruinenstadt der Welt. Aber wir fahren in 
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drei Motor Cars ohne festes Ziel die Westküste entlang. Im ersten der 

Graf, ein Engländer, Andernfalls und ich. Der Belgier, ein paar 

Amerikaner mit ihren Frauen im zweiten. Im dritten, das eigentlich 

nur zur Vorsicht dient und in dem wir Essen, Getränke und Decken 

untergebracht haben, der China-Deutsche mit dem Dottore di bordo. 

Nach etwa dreißig Kilometern hält es uns nicht mehr in unseren Wagen. 

Vor allem die Damen hören und sehen tausenderlei, was wir 

Männer als geborene Skeptiker anders deuten. Wir sollen überzeugt 

werden, daß dies Brüllen von Büffeln kam, daß hinter den Kitul-Palmen 

[Kitul-Palmen] dort eine Horde von Wildschweinen 

hauste, daß dort durch die Talipots [Talipots] fliegende Füchse 
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jagten und unten an dem silbergrauen See, der von weitem wie eine Bucht des 

Meeres anmutet, Riesenkrokodile lagern. 

Aber durch dies Gras und die Dschungeln zu gehen, ist kein Vergnügen. Der 

Dottore hat für Gamaschen gesorgt zum Schutz gegen die Landblutegel und Zuhen 

[Zuhen] – wohl auch gegen die giftigen Schlangen, obschon die, 

wo sie menschliche Tritte hören, fortgleiten. 

Als wir am Wasser anlangen, sichten wir an Stelle der Riesenkrokodile 

Riesenkrokodile unzählige Kletterfische, die sich mit Hilfe der 

Dornen am Kiemendeckel so graziös wie tanzende Dackel 

auf dem Lande bewegen. 

»Hilfe!« schreit die Amerikanerin und weist auf das Südende des 
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Teiches, der unmittelbar an das Meer grenzt. Den Zeiß heraus! Tatsächlich, es 

sind Krokodile. Zwar in weiter Entfernung. Doch die Damen sind 

gerechtfertigt. Den Augen der Amerikanerin häufen sich jetzt die Gesichte: sie 

sieht Delphine, Dugongs [Dugongs] und Haie. 

»Und dort links – was ist das?« 

»Ein Büffel im Kampf mit einer Kobra,« sagt der Engländer. 

»Allmächtiger!« schreit Andernfalls und entfärbt sich. 

Die Amerikanerin wird unsicher: 

»Es kann auch ein Mungo sein. – Schreit ein Mungo?« 

fragt sie gleich darauf. 

»Hören Sie es denn schreien?« sage ich. 
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»Ich sehe es!« ruft sie. »Ganz deutlich. Es hat einen braunen Schwanz 

und ein grünes Maul, das sich hin und her bewegt. Und davor?« 

»Und was ist davor?« fragt Andernfalls erregt. 

»Die Schlange! Jetzt …!« 

»Was ist jetzt?« 

»Jetzt sind sie dicht aneinander. Ganz dicht. – Hu! schrecklich!« 

»Entsetzlich!« schreit die Freundin und sieht weg. 

»Hat ein Büffel Stacheln?« fragt die Amerikanerin. 

»Nein!« entgegnet Andernfalls. 

»Aber ich sehe es doch deutlich.« 

»Dann ist es kein Büffel,« meint der Engländer. 
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»Aber warum soll auch ein Ceyloner Büffel keine Stacheln 

haben?« fragt Andernfalls. »Das ist doch ein anderes als bei uns im 

Zoo.« 

»Es ist wie ein Fächer,« sagt die Amerikanerin. »Und bewegt sich.« 

»Wer siegt?« fragt die Freundin. 

»Ich weiß nicht. – Es wird ganz grün.« 

»Wer?« 

»Kann das Blut sein? Hat der Mungo grünes Blut?« 

»Ich weiß nicht.« 

»Oder die Schlange?« 

»Schon möglich.« 
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Andernfalls sagt: 

»So gib schon!« Zieht mir den Zeiß vor den Augen weg und stellt ihn 

ein. 

»Das eine,« sagt sie, »und zwar das Grüne, ist eine Palme.« 

»Ravenala [Ravenala], die Fächerpalme,« ergänzt der 

China-Deutsche. 

»Und das Andere … Hochaufgerichtete, Gerade …« 

»Die Kobra.« 

»… die der Wind hin und her bewegt … ist …« 

»… ist eine Palmyrapalme, die hier häufig vorkommt.« 

»Aber da!« ruft Andernfalls und weist hinter uns auf die Bäume. 
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Tatsächlich, da saßen Affen, mittelgroß, gar nicht scheu – und mir 

schien, als machten sie sich über uns lustig. 

Die Amerikanerin lenkte ein: 

»Wenn es keine Kobra ist, dann ist es eine Kokospalme 

– aber nie im Leben eine Palmyra.« 

Wir gestanden ihr die Möglichkeit zu, fanden aber, daß nach diesem 

nervenerregenden Abenteuer Zeit zu einem Picknick war. 

Wir lagerten uns in prachtvoller Landschaft. Das Auto Nr 3 gab seinen 

kostbaren Inhalt her: Salate, Sardinen, Langusten, kaltes Fleisch, 

gebratene Hühner, Mehlspeise, Obst, 1889er Montrachet 

Montrachet und 1906er Veuve Clicquot. 
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Die Affen hinter uns auf den Bäumen leisteten uns angeregt Gesellschaft. Wir 

warfen ihnen die Nüsse hinauf und sie knackten sie uns. Aber sie 

verstanden uns falsch, denn sie aßen die Kerne und warfen uns die Schalen 

vor die Füße. 
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Achtes Kapitel 

Hereinspaziert, meine Herrschaften! Wir haben jetzt richtiggehende Affen an 

Bord!« Und sie sind sehr schnell die ausgesprochenen Lieblinge sämtlicher an 

Bord befindlichen Nationen geworden. Das besagt viel, wo allein 

auf dem Zwischendeck mehr als elf verschiedene schwarze, braune, gelbe und weiße 

Rassen hausen. Wir haben nämlich in Colombo den Zirkus 

Harmstrong [Harmstrong] an Bord bekommen. 

Etwa siebzig Personen und ebensoviel Tiere (Löwen, Tiger, 

Leoparden, Bären, Affen und erstaunlich viele und gute Pferde). 

Die Einschiffung vollzog sich reibungslos. Die Zwischendecker wurden 

höflichst gebeten, etwas zusammenzurücken, um den Raubtieren Platz zu 
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machen – etwa wie bei uns die Fahrgäste in der überfüllten Straßenbahn. 

– Das durch die vielen dunklen Rassen an sich bunte Bild bekam dadurch 

eine neue Nuance. Dies Bild in seiner bewegten Buntheit festhalten 

festhalten – und man braucht fünfhundert Seiten, über »Die Völker des 

Ostens« nicht zu schreiben. 

Hier kitzelt ein splitternackter Malaienjunge, der an Hand- und 

Fußgelenken goldene Spangen und um den Hals eine goldene 

Kette mit Raubtierzähnen trägt, mit einem Bambusrohr den Rüssel 

eines der großen Elefanten; daneben frisiert eine siebzehnjährige 

graziöse Javanerin mit liebevoller Hingabe ihre vier Kinder; da 

spucken zwei halbwüchsige Tamilen um die Wette in den Tigerkäfig; 
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ein paar Schritte davon liegen ein paar baumlange Araber in 

andächtigem Gebet; seitwärts davon belustigt sich eine schokoladefarbige 

schokoladefarbige Familie, deren Nationalität ich nicht kenne, damit, zwei 

kleine Affen des Zirkus mit Rum betrunken zu machen. Hier stillt 

eine Hindumutter ihren Säugling; dort auf dem Bretterverschlag 

mühen sich halbwüchsige Singhalesen vergeblich ab, die krausen Haare zu 

einem Scheitel zu glätten; dort zählt ein alter Siamese seine 

Silbermünzen, während neben ihm zwei Chinesen ihre Wäsche zum 

Trocknen seilen. Die Schauspiele im Zwischendeck genießen die 

Erste-Klasse-Passagiere wie ein Ausstattungsstück ohne innere 

Teilnahme. Andernfalls und mich interessieren die Schicksale jedes dieser 
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Menschen. Mit Hilfe des China-Deutschen knüpfen wir Beziehungen an. Es 

zeigt sich bald, daß diese Menschen eigentlich gar keine Schicksale 

haben. Weder denken sie nach, noch teilt sich ihnen äußeres 

Geschehen gefühlsmäßig mit. Wenn die schokoladefarbene Familie, die 

seit vierzig Jahren in Badulla [Badulla] auf Ceylon 

lebte, nach Singapore fährt, um die einträgliche Plantage 

eines verstorbenen Verwandten zu übernehmen, so vollzieht sich dieser 

Wechsel mechanisch. Das aber nenne ich nicht Schicksal und berufe mich auf 

Dehmel [Dehmel], der irgendwo einmal sagt: 

»Nehmen wir Geschehen für Leben, 

Haben wir's nicht recht verstanden; 
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Menschenleben ist das Leben 

So nur, wie wir es empfanden.« 

Alle diese Menschen haben ein primitives Gefühlsleben, nehmen Geschehen, 

wie wir etwa das Wetter nehmen, sind gedankenarm, steril – 

mögen sie nun Tamilen, Malaien oder sonstwie heißen. 

Andernfalls bereitet mit dem jugendlichen Mr. Harmstrong eine 

Zirkusvorstellung an Bord vor. Ich muß ihnen helfen, das 

Programm entwerfen. Der Direktor, ein Zirkuskind, dauernd 

auf der Reise um die halbe Welt – Europa liebt er nicht –, 

stellt seinen gesamten, auf dem Schiff verwendbaren Apparat zur Verfügung, 

mit allem toten und lebenden Inventar, wenn Andernfalls – Hohe 
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Schule reitet. 

Er hat es sich in den Kopf gesetzt, und was ein Zirkusdirektor 

will, setzt er durch. Fragt sich nur, ob auch bei Andernfalls. – Ich muß 

gestehen, er operiert geschickt. Er wirbt um die Stimmen der Passagiere. 

Andernfalls ist nun dank ihrer Eigenart, ihres guten Geschmacks und 

ihres Temperaments nicht wie die meisten andern einfach »der Passagier aus 

Kabine Nr 13«, vielmehr eine ganz bestimmte Persönlichkeit, 

ja, man kann ruhig sagen: eine Angelegenheit, um die sich jeder 

kümmert. Sie hat Freunde und Feinde. Gleichgültig ist sie niemandem. 

Wer es nicht gut mit ihr meint – das sind unter der Führung des amerikanischen 

Missionars die meisten Amerikaner und ein paar Franzosen –, 
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rät ihr leidenschaftlich zu, den Wunsch des Direktors zu erfüllen. 

Einmal, weil sie dann, mit dem etwas bitteren Beigeschmack einer 

Artistin behaftet, gesellschaftlich endlich abrutscht. Darauf warten die schon lange. Aber 

Andernfalls tat ihnen bisher nicht den Gefallen. Dann aber – ich bin 

boshaft genug, es zu glauben – ist mit der Hohen Schule an Bord doch 

immerhin eine Gefahr verbunden. Und mir scheint, sie hätten nichts dagegen, 

wenn der Abrutsch recht gründlich, wenn möglich gleich bis in das viertausend Meter 

tiefe Meer hinab erfolgte. – Das Gros der Passagiere, das ihr 

wohlwill, wünscht ihre Teilnahme lediglich aus einer heiteren Stimmung 

heraus. Der eine und andere freilich freut sich auf den Anblick, gönnt ihr den 

Triumph und den anderen den Ärger darüber. 
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Andernfalls – ich wiederhole: dumme, deutsche Regierung! schickt Frauen wie diese in die 

Welt! Es gibt keine bessere Propaganda! auch in gehobener Stellung. 

Als Botschaftsrätin in Paris, Tokio oder London würde sie 

Wunder wirken und Berge verrücken, die Kriegs- und Nachkriegsjahre 

Nachkriegsjahre zwischen Deutschland und der übrigen Welt errichtet haben. Andernfalls also ist 

Realpolitikerin. Was gilt ihr Gunst oder Mißgunst dieser Menschen? 

Ja, wenn Sinn und Zweck der Reise wäre, Sympathien für Deutschland zu 

werben! Aber aus Zeitvertreib? Nein! Da ist sie nicht 

Propagandistin. Ist nur Mensch. Und darf es sein. 

Andernfalls also stellt Bedingungen. 

»Aha!« denkt der Amerikaner. »Sie will verdienen,« und die schicke 
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Französin, die innerlich mit ihr sympathisiert, flüstert ihrem Manne zu: 

»Du wirst sehen, sie verlangt das Pferd als Gegenleistung.« 

Aber Andernfalls erklärt: 

»Ich will, um die Vorstellung zugunsten des italienischen Roten 

Kreuzes zu ermöglichen, singen – meinetwegen von 

einem Pferde oder Elefanten herab –, mit dem bißchen Hohe Schule 

aber, das Sie mir in den fünf Tagen hier beigebracht haben, blamieren Sie 

sich, nicht mich.« 

Dann zieht sie einen großen Zettel aus der Tasche und verlangt als 

Gegenleistung: 

a) Der hellgraue Elefant ist um mindestens einen Meter nach links zu 
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rücken, da er mit seinem Rüssel ununterbrochen über die Matratze fegt, auf der die 

junge Malaienmutter mit ihren Kindern liegt. Die Kinder schweben 

dauernd in Angst und die junge Malaiin ist Tag und Nacht damit 

beschäftigt, mit einem Klotz den Rüssel des Elefanten zurückzuschlagen. 

b) Den Tamilenjungens ist unter Androhung von Prügeln zu verbieten, die Tiger 

anzuspucken. 

c) Die Affen dürfen nicht mehr betrunken gemacht werden. 

d) Die Käfige der wilden Tiere sind der Windrichtung folgend, so 

umzustellen, daß der Geruch nicht gerade in die Küche schlägt. 

e) Die Passagiere der ersten Klasse haben bis Singapore beim Lunch 

und Diner auf je einen Gang zugunsten der Zwischendecker zu verzichten. 
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f) Die Passagiere der ersten Klasse verpflichten sich, das Zwischendeck nicht mehr als 

Schaubelustigung zu betrachten. Das gilt vornehmlich für die Zeit der Verdauungsstunde 

Verdauungsstunde in großen Abendtoiletten nach dem Diner. 

»Sie schätzen sich aber hoch ein,« sagt eine Amerikanerin. 

»Ich finde,« pariert die Pariserin, »daß in dem, was sie fordert, viel 

eher eine Kritik für uns liegt.« 

Sicher ist, daß Andernfalls von diesem Tage an bei den Passagieren erster 

Klasse nicht beliebter war. Zwar fanden ihre Bedingungen einmütige 

Annahme. Aber die Heiterkeit, mit der man den Forderungen a–d 

zustimmte, wich trotz des Ja, das man sich abrang, doch sichtbarer 

Verstimmung. 
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Die Stimmung bei der Vorstellung selbst war um so angeregter. Sie fand 

erst Tage nach dieser Auseinandersetzung statt. Andernfalls hatte – 

wovon nur ich und der Direktor wußten – die Zeit genützt. Sie 

hielt ihr Wort. Am Abend, als das Hinterdeck in eine Zirkusarena 

Zirkusarena und ein Teil des Promenadendecks durch Bänke, auf denen 

Kissen lagen, zum Zuschauerraum umgewandelt war, stand als vorletzte 

Nummer auf dem Programm: 

»Andernfalls … Hohe Schule.« 

Niemandem fiel auf, daß im Gegensatz zu den anderen Nummern das Pferd nicht genannt 

war. Der Grund zeigte sich bald, indem dies Pferd natürlich – ein 

Elefant war. Es war eine groteske Nummer. Die Hohe Schule des 

148



Elefanten. Andernfalls selbst hatte sich aus den Fahnentüchern des Schiffes ein 

groteskes Kostüm gezimmert und sah wie ein weiblicher 

Bajazzo [Bajazzo] aus. Die groteske Wirkung – dies 

zierlich puppenhafte Persönchen auf dem breiten Rücken des Riesenelefanten 

Riesenelefanten war überwältigend. Die Art, in der sie jede Bewegung, die das gut 

dressierte Tier machte, glossierte – als einziges Hilfsmittel ein aus 

Pappe hergestellter Rüssel –, war einzig. Ihr Erfolg war so 

groß, daß der Direktor noch am selben Abend den Versuch machte, sie 

zum Herbst für San Francisco, Chicago und New York zu 

engagieren. 

Wirklich, dieser Beifall war ehrlich. Auch von der Seite, die sonst 
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zurückhielt. Vor allem die Engländer und ihre Damen, die aus den 

Kabinen ihre sorgsam behüteten Orchideen holten und sie 

ihr mit artigsten Worten überreichten, schlossen sich nach diesem Abend 

freundschaftlich an sie an. Nur eine kleine Gruppe von Amerikanern 

blieb kalt. Ja, eine Amerikanerin konnte sich nicht beherrschen und 

sagte mit verkniffenem Munde so laut zu Andernfalls, daß jeder es 

hören mußte: 

»Die geborene Artistin!« 

»Schon möglich,« erwiderte Andernfalls noch lauter: »Der Urgroßvater 

meiner Mutter war zur Zeit Friedrich Wilhelms III. der beste 

Reiteroffizier im Regiment.« – Und nach einer Pause, während der 
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sie die Verdutztheit der Amerikanerin genießt, fährt sie fort: 

»Was war denn Ihrer? – Aus einem guten Stall zu stammen, ist viel 

wert.« – Und lächelnd fügt sie hinzu: »Man muß ihn aber auch 

kehren.« 

Ich nehme sie unter den Arm und führe sie fort. 

»Es war gut,« sage ich. »Aber es ist genug.« 

»Ich hätte es auch mit einem Wort machen können.« 

»Nämlich?« 

»Parvenü.« 

Auf dem Schiff herrscht buntes Leben. Es gibt Tage, an denen einem gar nicht 

zum Bewußtsein kommt, daß man sich auf dem Meer befindet. Man glaubt sich 
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noch in der Nähe des Bengalischen Meerbusens und sucht nach den 

Nikobaren [Nikobaren] und Andamanen [Andamanen], 

[Andamanen], auf denen die Engländer eine Kolonie für 

Verbrecher errichtet haben, muß sich aber sagen lassen, daß das, was man sieht, 

das Nordende von Sumatra ist. 

Zu fragen, wem gehört dies oder jenes, hat man sich längst abgewöhnt. 

abgewöhnt. Es ist auch durchaus überflüssig. Ein Blick in den Baedeker, das 

noch immer zuverlässigste Reisebuch nicht nur in deutscher Sprache, genügt, um 

sich zu überzeugen, daß alles, was man sieht und nicht sieht, von dem man aber 

weiß, daß es in der Nähe liegt, England gehört, zum 

mindesten aber in irgendeinem festen Abhängigkeitsverhältnis zu ihm steht. 
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Das gilt für Penang, Malakka [Malakka] und Singapore 

ebenso wie für die Malaiischen Schutzstaaten. Mögen noch soviel 

Sultanate sich zu einem Staatenbund zusammenschließen, die Macht hat der britische 

Generalresident, der dem Gouverneur der Straits untergeordnet ist, 

in Händen. Und so oder ähnlich ist es überall. Der Weltreisende 

erkennt sehr bald, daß trotz des überall sich laut hervordrängenden 

amerikanischen Elements und trotz der Versicherung unzähliger Staaten, 

autonom zu sein, England die Welt beherrscht. Er merkt aber 

auch, daß überall, wo England letzten Endes das entscheidende Wort 

spricht, Ordnung, Wohlstand und Freizügigkeit, also 

Kultur im guten alten Sinne, herrschen. Er bewundert den Takt, 

153



die Zurückhaltung und Klugheit, mit der, äußerlich unsichtbar, England das Regiment 

führt, und er bedauert, sofern er ein deutscher Patriot ist, daß wir 

diese uns angetragene Bundesgenossenschaft ablehnten. Sie war gleichbedeutend 

gleichbedeutend mit der Herrschaft über die Welt; die Welt aber war groß genug 

zur völligen Entfaltung der Kräfte zweier Staaten. Nun werden 

England, Amerika und Japan unter Deutschlands Ausschluß um die Hegemonie 

ringen. In dem scheinbar friedlichen Ringen um China hat der große 

Kampf ohne Waffen schon begonnen. Eins steht, unabhängig von dem 

Ausgang, fest: Europa hat dabei nichts zu gewinnen. 

* 

»Bitte, keine Politik!« mahnt Andernfalls. Und sie hat recht. Zurück zu 
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fröhlicheren Dingen! 

Beatrice, Gräfin S-M, ist ein Charakter, und es ist dem Grafen nicht gelungen, 

die diplomatischen Beziehungen zu seiner Gattin wiederherzustellen. So 

sehr sie unter der Tropenglut in der Kabine leidet – sie bleibt fest 

und unten. Andernfalls vermittelt. Der Graf soll bereit sein, sich von einem 

Vierteldutzend Gattinnen scheiden zu lassen. Das genügt aber Beatricen nicht. 

Sie stößt sich an dem System und sieht voraus, daß die drei Ausscheidenden 

eines Tages durch sechs Neue ersetzt werden. 

Andernfalls, die täglich stundenlang mit dem Grafen verhandelt, zeigt 

plötzlich Verständnis für dessen prekäre Lage. 

»Er wäre eine komische Figur und bei Hofe 
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unmöglich, wenn er ohne Gattin nach Bangkok käme.« 

– Dasselbe versichert der Graf mir täglich ein halbes dutzendmal. 

»Der Graf hat in Colombo Perlen gekauft,« warnt mich der 

China-Deutsche, der in guten Beziehungen zu dem Sekretär steht. 

Da eine Gattin für mich etwas Ganzes darstellt und ich mit einem 

Zwölftel davon keinen Begriff verbinden kann, so vermag ich auch 

nicht zu beurteilen, ob für Andernfalls in der Ehe mit dem Grafen eine 

Chance liegt. Ich halte mich also neutral. Im übrigen besitzt Andernfalls 

Andernfalls mehr Geschäftssinn als ich, wird also schon das für sie Richtige treffen. 

* 

Stimmungsbild: Im Hafen von Colombo liegen acht englische, 
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ein halbes Dutzend japanische, je zwei französische und 

italienische und ein holländischer Dampfer. Wir sind nach dem Diner. 

Ein deutsches Schiff fährt in den Hafen. Es ist die »Koblenz« des 

Norddeutschen Lloyd, die ihre erste Fahrt, und zwar nach Japan, macht. 

Der Engländer an Bord, ein höherer Beamter für Singapore, 

ruft: »Nanu – ein deutsches Schiff!« 

Ich erlaube mir zu fragen: 

»Was finden Sie daran so sonderbar?« – Und die Amerikanerin 

vermittelt: 

»Es kommt gewiß nicht in böser Absicht.« 

Der Engländer lächelt, als wollte er sagen: Und wenn es schon in böser 
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Absicht käme. 

»Ich kann mich noch erinnern,« meint ein alter Italiener, »es ist 

noch gar nicht so lange her, da sah man in Colombo genau 

soviel deutsche wie englische Schiffe.« 

Der englische Beamte widerspricht. Der Italiener überhört es. 

Die einlaufende »Koblenz« tutet, als habe sie die Absicht, von dem 

ganzen Hafen Besitz zu ergreifen. 

»Warum nur gleich wieder so großschnäuzig,« meint Andernfalls. 

Andernfalls. 

Ich sage zu der Amerikanerin: 

»Die Engländer fuhren vor dem Kriege mit Vorliebe auf deutschen 
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Schiffen.« 

Ein Blick des vorübergehend tauben Engländers will mich vernichten. Der 

Italiener stützt meine Behauptung und nennt Zahlen. 

»Ein tüchtiges Volk,« sagt die Amerikanerin. Und einer der 

italienischen Offiziere berichtet, daß die Ankunft eines Schiffs des 

Norddeutschen Lloyd für Colombo ehemals so etwas wie 

ein half holyday gewesen sei. 

Die »Koblenz« wirft eben Anker, da nähert sich der 

etwa zwölf tausend Tonnen fassende Koloß »Angers« 

[Angers] dem Hafen. Er tutet noch lauter als die »Koblenz«. 

»Ein Franzose!« belehrt uns der Offizier, noch ehe wir die Flagge 
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erkennen. Der Engländer, der noch immer neben mir steht, kneift die 

Lippen zusammen, flucht so etwas wie »Gott verdamm mich!« – und 

stürzt in seine Kabine. 

Der Amerikaner lächelt breit und sagt: 

»Ein zweites deutsches Schiff hätte er am Ende noch vertragen – 

aber einen Franzosen …!« 

* 

Intermezzo: Im Gang zum Maschinenraum hat ein Maschinist das Bild 

Gabriele d'Annunzios befestigt. Der erste Maschinist 

erzählt mir: »Jeder italienische Matrose besitzt sein Bild,« und der 

Ingenieur versichert: »Er ist ihr Gott!« – Ich weiß nicht, ob 
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ich schon sagte: Ich fahre auf einem italienischen Schiff. Wir sind bald zwei 

Monate unterwegs nach Japan. Wenn man es bei 35 Grad des Nachts 

in der Kabine nicht aushält, geht man an Bord. Da erschließt man sich 

seinem Gott – aber auch von Mensch zu Mensch wird man mitteilsamer. 

– Ich ahnte nicht, daß d'Annunzio heute noch diese Rolle 

in Italien spielt. Ein Kaufmann aus Genua versichert: 

»Mussolini, gewiß! Wer weiß, ob wir ohne ihn nicht den 

Bolschewismus hätten. Er ist Politiker und Opportunist, der sich 

und seinem Lande genützt hat. Er ist ein reicher Mann geworden. Der nach 

ihm kommt, wird auch ein reicher Mann werden. Wird er aber auch Italien 

nützen? Aber d'Annunzio! Er ist die Seele Italiens! Wissen Sie, daß 
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seine Sprache schöner ist als die Dantes? Er ist sechzehnmal verwundet worden 

und hat ein Auge verloren. Und in Frankreich« – der Italiener 

ist höflich; er meint vermutlich Deutschland – »wagen Leute, die ihn 

nie sprechen hörten, zu sagen, er sei ein Komödiant.« 

Ein Arzt aus Bologna [Bologna], der nach Penang 

fährt und die ganzen Wochen über der Politiker an Bord war, 

erklärt, von mir über d'Annunzio befragt: »Mussolini 

tut nichts, was d'Annunzio nicht weiß,« – und er beruft sich 

als Zeugen auf den Deputierten Martini. – Also abermals 

d'Annunzio ist der gesteigerte Mussolini. – Eine 

italienische Pianistin von Ruf erzählt: »Ich hatte ihn in Rom gesehen. 
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Ich fand ihn scheußlich. Im bürgerlichen Leben ein Lump. Äußerlich 

ein Affe. Glotzäugig, kahlköpfig, klein, so daß 

sein Dandytum grotesk wirkt. Eines Tages ließ er mich bitten, 

an einem Konzert für die Armen Fiumes mitzuwirken. Ich 

trat ihm voller Vorurteile entgegen. Er sprach. Im selben 

Augenblick war ich in seinem Bann. Er sagte etwas von der Not der 

Armen und daß man helfen müsse. Ja, wie sagte er es nur? Er schuf 

ein Gemälde aus Musik. Ob es das gibt oder nicht – es 

wirkte so. Ich ergriff seine Hand, küßte sie und wäre bis ans 

Ende der Welt für ihn gereist.« 

Also, Herrschaften in Germany! Hinsichtlich dieses d'Annunzio 
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lernt gefälligst um! Dieser »literarische Dandy« der »Lust« hat den 

göttlichen Funken. So leidenschaftlich ich Deutscher bin, ich kenne zur 

Zeit keinen deutschen Dichter, der ihn hat. Der ihn hatte, Frank Wedekind, 

starb vor sechs Jahren. Was hätte er darum gegeben, auf diesem 

Schiff, zusammen mit Nonnen und einem Zirkus, zu fahren! Die Weltliteratur 

Weltliteratur wäre heute vielleicht um ein Schauspiel reicher. Die 

Atmosphäre auf dem Schiff ist förmlich von Wedekindschem Geist 

geschwängert. Man hat das Gefühl, jeden Augenblick muß einer seiner 

Geistesblitze aufzucken. Der Boxmeister des Zirkus trainiert sich 

morgens an Bord mit den halbwüchsigen Malaien. Nötig, 

zu sagen, daß Malaien bei 30 Grad Wärme keine Überzieher 
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tragen? Ahnungslos und andächtig kommen von der anderen Seite die 

Nonnen gewandelt. Der China-Deutsche verhindert den Zusammenprall, indem er laut 

ruft: »Da liegt Sumatra!« und aufs Meer weist. 

* 

»Doch die Natur, sie ist ewig gerecht.« – Der Dichter, der dies schrieb, irrt 

sich. (Dichter irren immer, wenn sie Werturteile fällen. Sie sollen 

Profeten, nicht Kritiker sein.) Wo bleibt die Gerechtigkeit, 

wenn man über Sumatra und Java allen Segen der Natur ausstreut, so 

daß man glaubt, man gehe im Garten Eden spazieren, während in Aden 

und Massaua und anderswo kein grünes Blatt den Boden ziert? 

Aber der Dichter meint es wohl anders. (Dichter meinen es immer 
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anders. Wie sie es meinen, erraten meist erst die Kommentatoren 

fünfzig Jahre nach des Dichters Tode. So daß sie selbst nie erfahren, 

wie sie es eigentlich gemeint haben.) 

Gestern abend hatte der Zirkus Harmstrong nach dem Diner zu einem 

Konzert geladen. Nur so – ohne Wohlfahrtskomitee und 

Ehrenausschuß. Auch so etwas gibt es – freilich nur außerhalb der 

deutschen Landesgrenzen. Das Besondere des Abends kam schon beim Diner zum Ausdruck. 

Auf den italienischen und holländischen Schiffen gibt es keinen 

Toilettenzwang. Man bleibt in den Tropen auch des Abends im 

weißen Kleid und weißen Jackett. Das führt dann bei besonderen 

Gelegenheiten zu einem Tohuwabohu [Tohuwabohu]. Die 
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Amerikanerin zwischen fünfzig und sechzig erscheint tief dekolletiert, 

perlenübersät, mit dreifachem Anstrich. Daneben der Holländer mit 

Schillerhemd und weißem Tagesanzug, der noch dazu von gestern ist. Ihm 

gegenüber der Ingenieur aus Toskana, der nicht recht weiß, soll er oder soll 

er nicht und die mittlere Linie wählt: weißer Smoking und schwarze 

Hose. Nur Andernfalls ist korrekt. Sie trägt ihr schlichtestes Abendkleid 

Abendkleid – und einen schimmernden Smaragd, den ich nicht kenne. Der schaut 

mich so herausfordernd an, während Andernfalls' Augen so unsicher 

blicken, daß ich sofort begreife. 

»Du sprichst in Brillanten,« sage ich zu ihr, und sie erwidert: 

»Ich opfere mich!« – Ich küsse ihr die Hand und sage: 
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»Ich gratuliere, Gräfin!« 

»Du wirst dich Beatrices und der syrischen Sklavin annehmen?« 

»Soweit sie meinen Rat gebrauchen, selbstverständlich!« 

»Wenn du wüßtest, wie schwer mir ist.« 

Ich erspare ihr den Gefühlsausbruch, indem ich ihr ein paar Ratschläge für 

Siam gebe, die ich dem China-Deutschen verdanke. 

Das Konzert beginnt. Andernfalls sitzt zwischen dem Grafen und mir. Wir halten 

uns alle drei vorzüglich. Die Zirkusleute spielen und singen. Ganz 

neue Lieder: »O sole mio« – »Santa Lucia« und 

schließlich »Quand l'amour meurt«. 

Andernfalls sieht mich an. Ich gebe ihr zu verstehen, daß durchaus kein Grund 
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vorliegt, und so unterläßt sie es, sentimental zu werden und ihre 

Tränen zu vergießen. 

Plötzlich stürzt alles zur Reling. Auf dem Meer, gar nicht weit vom Schiff, 

liegt regungslos ein – Walfisch und schläft. Ich halte es für ein 

Wrack. Aber die Amerikaner, die durchaus ihre Sensation haben wollen, 

bleiben dabei, daß es ein Walfisch ist. Den Streit beendet eine 

Italienerin, die meint, daß weder ein Wrack noch ein Walfisch Grund 

genug sei, das Konzert zu unterbrechen. Die Musik setzt wieder ein, wo 

sie aufgehört hatte, und die Liebe fährt fort zu sterben. 
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Neuntes Kapitel 

Unmittelbar vor Penang. 

Der Graf aus Siam fühlt sich bemüßigt mit mir zu plaudern – so en 

passant – zwischen zweitem Frühstück und Lunch – während ich der 

Fütterung der Raubtiere des Zirkus zuschaue – im Plaudertönchen – 

so wie man vom Wetter spricht – oder von den Chancen des 

nächsten Rennens: man berührt nur die Tasten, ohne sie anzuschlagen 

– »glisser« nennt es der Franzose – so mit dem Empfinden: 

»eigentlich müßte man«, aber da die Chance, gut abzuschneiden, 

gering ist, so weicht man so elegant wie möglich den 

Hindernissen aus, statt den Versuch zu machen, sie zu nehmen. Übersehen kann 
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man sie nicht. Dazu sind sie zu augenfällig. Und darüber stolpern möchte man 

auch nicht. 

»Wie das so alles kommt,« beginnt er in einem Englisch, das noch 

schlechter ist als meins. (Aber Andernfalls wird es ihm schon beibringen.) 

»Immer so, wie man denkt,« erwidere ich. »Selten anders.« 

»Es kommt mir vor wie ein Traum.« 

»Das kann ich von mir nicht behaupten.« 

»Wenn ich sagen sollte, wie es gekommen ist – ich käme in 

Verlegenheit.« 

»Es liegt mir fern, Sie in Verlegenheit zu bringen.« 

»Sie sind nachsichtig und gütig.« 
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»Ich bin vorurteilslos.« 

»Über die deutsche Frau geht nichts.« 

»Man merkt, daß sie Ihr Geschmack ist.« 

»Wenn man mich heute vor die Wahl stellte – ich wüßte nicht, ob ich 

mich für Beatrice oder Andernfalls entscheiden würde.« 

»Vermutlich für Beide.« 

»Kaum.« 

»Wegen der Zahl dreizehn?« 

»Nein. Aber den Europäerinnen, so sehr ich sie liebe, fehlt 

die Großzügigkeit der Asiatin.« 

»Wie meinen Sie das?« 
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»Sie sehen ja Beatrice. – Wenn alle Frauen so dächten, wo 

blieben wir Männer?« 

»Sie hätten es ihr vor der Ehe sagen müssen.« 

»Aber nein! Sie haben doch den Beweis des Gegenteils.« 

»Sie meinen, daß sie dann nie Ihre Frau geworden wäre?« 

»Natürlich.« 

»Und nun?« frage ich. 

»War sie doch mein.« 

»Darauf allein kommt's Ihnen an?« 

»Ja, worauf denn?« 

»Auf Liebe und Kameradschaft.« 
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»Eben von der Liebe spreche ich ja.« 

»Es gibt doch auch noch eine andere Liebe.« 

»Nein! Nicht bei uns. Wir sind gesund. Europa geht an seiner 

Sentimentalität zugrunde.« 

»Möglich, daß wir dem Gefühl zuviel Platz einräumen, aber dann 

bleibt doch immer noch die Kameradschaft.« 

»Zwischen Mann und Frau? – Ist das Ihr Ernst?« 

»Vollkommen.« 

»Das kann dann doch nur auf Kosten der Liebe geschehen.« 

»Im Gegenteil, es vertieft sie.« 

»Die Frau darf keinen anderen Gedanken haben als den Mann an sich.« 
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»Sie muß an den Gedanken des Mannes teilnehmen.« 

»Am Ende auch an seinen Sorgen und Geschäften?« 

»Durchaus.« 

»Und Sie verlangen, daß sie dabei heiter bleibt und hübsch und an 

ihre Pflege denkt, um dem Mann zu gefallen?« 

»Ja,« sagte ich – nicht ganz aus Überzeugung. 

»Solche Frau gibt es nicht. – Nie wird sie geboren werden. – Sie nehmen der 

Liebe, also der Frau das Beste, was sie uns geben kann. Sie mischen 

Ingredienzien in die Liebe, die ihr einen säuerlichen Geschmack geben und 

vielleicht dem Magen, vorübergehend also auch der Stimmung, zuträglich sind. Aber 

Sie verwässern damit die Liebe, Sie ernüchtern sie. Das verträgt sie nicht. Sie 
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verliert das Aroma, damit das Wesentliche. Sie wird eine Alltagssache, während sie 

dazu da ist, uns den Alltag erträglich zu machen und auf Stunden von ihm 

abzulenken. So wird sie eine, ich möchte sagen, häusliche Angelegenheit, 

Angelegenheit, wird nüchtern, wird Gewohnheit. Schade um Ihre Frauen, Doktor! Schade um die 

Männer, die bewußt sich um das Beste bringen, was ihnen der Himmel 

beschert.« 

»Haben wir nicht alle einmal so gedacht?« fragte ich mich, hütete mich 

jedoch es auszusprechen. Aber sympathisch wurde mir der Graf. 

»Haben Sie das alles auch Andernfalls erzählt?« fragte ich. 

Er sah mich mit vergnügten Augen an und sagte: 

»Ich habe mich gehütet!« 
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»Sie werden da vermutlich manches anders finden.« 

»Ich weiß. – Aber das reizt mich ja. Sie ist ein Wunder.« 

»Sie meinen, daß Geist und Aufgeklärtheit das Frauliche in ihr nicht zerstört 

hat?« 

»Eben haben Sie noch behauptet: die Frau wird nie geboren werden.« 

»Ja.« 

»Daß sie mit mir geht – aus Neugier, nicht aus Liebe – beweist, 

beweist, daß es nicht ganz so ist.« 

Ich hatte nicht geglaubt, daß er so scharf und nüchtern beobachtet. 

»Sie werden ihr volle Freiheit lassen?« 

»Mein Wort darauf.« 
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Er reichte mir die Hand, in die ich einschlug. 

»Wann wird sie Ihre Frau?« 

»Am gleichen Tage, an dem wir den Boden von Siam betreten.« 

»Ich wünsche Ihnen Beiden Glück,« sagte ich. 

»Danke! – Und sind Sie beruhigt?« 

»Vollkommen.« 

Abends fand ich in meiner Kabine einen Smaragd, wie ich ihn 

ähnlich rein noch niemals sah. Ich nenne die Zahl der Karate nicht. 

Man würde sie mir nicht glauben. Eine Karte des Grafen lag dabei, auf der 

stand: 
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Sie überließen mir einen Edelstein, für den ich keinen gleichwertigen 

zu vergeben habe. Um den guten Willen zu zeigen, machen Sie mir die 

Freude und bewahren Sie diesen Stein als Erinnerung an unsere gemeinsame 

Reise. 

 

Das war takt-, wenn nicht geschmacklos. 

»Ich hatte Sie für feinfühliger gehalten, Graf!« erwiderte ich. »Bitte leiten 

Sie den Stein an die Frau weiter, der er zukommt.« 

»Ich glaube Sie richtig verstanden zu haben,« schrieb er mir noch in derselben Nacht, 

»und ließ den Stein in Ihrem Namen der Gräfin Beatrice überreichen.« 

»Sie fallen immer mehr aus der Rolle,« gab ich zur Antwort. »Stein 
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und Gräfin mögen zusammen gehören. Aber für Ihre Tauschgeschäfte fehlt mir 

jeder Geschäftssinn. Ich muß Sie also ersuchen, die Gräfin zu berichtigen.« 

Folgende Zeilen des Grafen beendeten diese nächtliche 

Korrespondenz: 

»Ich habe die Gräfin Ihrem Wunsche gemäß berichtigt. Zum ersten Male in 

meinem Leben glaubte ich, es bei Ihnen Beiden mit 

Europäern zu tun zu haben, die nicht kleinlich sind. Mit Bedauern 

muß ich erkennen, daß ich mich in bezug auf Sie irrte. Bleibt als 

einzige großzügige Europäerin Andernfalls. – Das 

Wort, das ich Ihnen hinsichtlich Andernfalls' gab, ist unverbindlich. Ich würde mich 

freuen, wenn Sie sich selbst einmal davon überzeugten. Mein Haus mit allem, 
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was es birgt, steht Ihnen jederzeit offen. –« 

Nun hätte eigentlich noch eine Auseinandersetzung zwischen Andernfalls und 

mir stattfinden müssen. Das empfand auch Andernfalls. Denn als ich nach drei 

Uhr hinunterging, stand sie wohl nicht zufällig auf dem kleinen 

Flur, an dem meine Kabine lag. Ich tat überrascht und fragte: 

»Nanu?« 

»Ich dachte, du schläfst.« 

»Ich hatte eine Unterredung mit dem Grafen.« 

»Wie findest du ihn?« 

»Gescheit.« 

»Nicht wahr?« 
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»Ich habe auch den Eindruck, daß er alles tun wird, um dich glücklich zu machen.« 

»Trotzdem wirst du mir fehlen. – Mehr als ich dir.« 

»Möglich, da ich in meiner Welt bleibe, du in eine neue 

gehst.« 

»Ich bin so neugierig.« 

»Das warst du doch sonst nicht.« 

»Weil es sich nie lohnte. Aber diesmal …« 

»Gewiß, bei elf Frauen lohnt es sich schon.« 

»Das ist das wenigste. Ob es außer mir eine gibt oder elf. Das 

macht keinen Unterschied. Die gleichen sich. Zwei ist nie sieben und fünf 

nie elf. Wie ich ist keine.« 
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»Da magst du recht haben.« 

»Aber das ganze Leben. Die Aufmachung und Fülle. Die Elefanten und 

Sklavinnen. Denke dir, ich allein habe zweiundachtzig.« 

»Sklavinnen oder Elefanten?« 

Sie dachte nach und sagte: 

»Zusammen, glaube ich.« 

»Das macht dir Freude?« 

»Ich werde nett sein – und Neues sehen. Ich bin schon ganz ungeduldig. 

– Nur um dich tat es mir leid.« 

»Alles beisammen, das ist eben selten.« 

»Aber es könnte doch sein …« 
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»In diesem Falle? – ich wüßte nicht.« 

»Bei all dem Neuen, da vergißt man – glaubst du nicht?« 

»Ich bin überzeugt.« 

»Denn das wäre gräßlich.« 

»Was?« 

»Wenn ich bei allem immer an dich denken müßte.« 

»Sieh vorwärts – nicht zurück.« 

»Wie meinst du das?« 

»Vom Grafen zum König – vielleicht ist das nur ein Schritt.« 

»Daß ich Königin von Siam …? Du, daran habe ich noch gar nicht gedacht.« 

»Es ist ja auch nur so eine Idee von mir.« 
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»Aber eine gute! – eine ausgezeichnete! Wenn schon, denn schon. Ich 

war nie für halbe Sachen.« 

»Jetzt kommt mir das Ganze bald wie eine Operette vor.« 

»Aber mir nicht! Der Graf ist ja sehr nett. – Aber immerhin, was ist das schon, 

siamesische Gräfin? – Königin, das klingt ganz anders.« 

»Es tut mir leid, daß ich das angeregt habe.« 

»Verlaß dich drauf, darauf wäre ich auch von selbst gekommen.« 

»Setz' dir doch nicht solchen Unsinn in den Kopf.« 

»Jetzt hat das ganze Unternehmen für mich überhaupt erst einen Sinn. Irgendwas 

Irgendwas fehlte – das fühlte ich. Nun weiß ich's. Du bist doch klüger als 

ich.« 
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»Ich sage dir, das ist Unsinn.« 

»Und ich erkläre dir, es wird gemacht.« 

»Du kennst weder die Sprache noch die Gesetze.« 

»Aber ich weiß, wie man Männer behandelt.« 

»Ich möchte dich vor einer Enttäuschung schützen.« 

»Wirklich, du traust mir nichts zu.« 

»Der Graf ist ein feiner und kluger Mann.« 

»Feine und kluge Männer gibt es in Europa auch. Dazu 

wandere ich nicht nach Asien aus.« 

»Aber davon war doch bis zu diesem Augenblick nicht die Rede.« 

»Es wächst der Mensch mit seinen höheren Zwecken, sagt Schiller, 
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– es kann auch Goethe sein –. Jedenfalls soll er recht behalten.« 

Übermütig wirft sie sich mir an den Hals: 

»Deine Königin nimmt von dir Abschied. – Leb wohl, Lieber!« 

Ein paar Küsse und – wie ich deutlich fühle – auch ein paar 

Tränen – und sie eilt den Gang hinunter zu ihrer Kabine. 

In dieser Nacht schlief ich nicht mehr. Nicht, daß ich sie verlor, bedrückte mich. Zum 

ersten Male kam mir der Gedanke, sie könne sich selbst verlieren. – Es war 

zu spät Es ließ sich nicht mehr ändern. 
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Zehntes Kapitel 

Am Mittag des nächsten Tages erreichen wir Penang. Der siamesische Graf mit 

Gefolge verläßt das Schiff. Andernfalls mit langem indischen Schleier 

und in einem Kostüm aus weißer Kunstseide sieht bezaubernd 

aus. – Obgleich ich fühle, daß ich in diesem Augenblick eine etwas 

komische Figur bin, verschweige ich, daß ich mit der Lösung 

einverstanden bin. Glauben würde es doch keiner. 

Das Motorboot des Grafen verschwindet. Unzählige Sampans 

([Sampans] bunte, hinten offene chinesische Ruderboote) 

Ruderboote) umschwärmen das Schiff. Ein buntes Volk von Händlern 

aller Art kommt an Bord. Ein Fakir zeigt seine 
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Künste. Erstaunliches. Freilich: erinnert man sich der Wunderdinge aus den 

»Märchen«-büchern deutscher Reisedichter, so staunt man über das 

Fehlen alles Übersinnlichen. Wenn der Fakir Menschen vor unseren Augen auf 

rätselhafte Weise verschwinden und ebenso rätselhaft wieder erscheinen läßt, 

so läuft das, wie alle die anderen heiligen Wunder, auf meist sehr 

primitive Tricks hinaus. – Ein Wahrsager, der trotz seiner 

orientalischen Tracht und dunklen Hautfarbe aussieht wie ein deutscher 

Universitätsprofessor, sagt wahr. Sechs Wochen Fahrt trennen 

mich von Berlin und dieser Mann weiß alles, was ich in den letzten Jahren 

erlebt habe. »Sie haben Ihr Vermögen verloren!« – »Herr!« 

erwidere ich, »um daran nicht zu denken, mache ich eine Reise um die 
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Welt!« – »Das Geld wird wiederkommen,« behauptet er so felsenfest, 

daß ich noch in derselben Nacht die Träume eines Maharadschas hatte. – Am 

nächsten Morgen erscheint in meiner Kabine ein fescher, 

dunkler Penanger und behauptet, von mir an Bord bestellt zu sein, 

um mir – die Hühneraugen zu schneiden. Ich protestiere. Er holt 

Dutzende von Empfehlungen heraus. Auch deutsche: »Niemand schneidet so vorzüglich 

Hühneraugen wie Mr. Maladie.« – Da ich mir so schnell keine 

Hühneraugen wachsen lassen kann, so kaufe ich mich durch ein Empfehlungsschreiben 

Empfehlungsschreiben frei: »Ich empfehle Mr. Maladie gern. Ich habe nicht das mindeste 

gespürt.« – Wie ich später erfahre, sind ihm allein auf unserem Schiff 

sieben Personen zum Opfer gefallen. 
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Jedoch: das sind »Äußerlichkeiten«. Mehr Bedauern als diese Opfer 

verdienen alle, die nach Indien, China und Japan reisen, ohne 

Penang Hills zu sehen. Die Perle Hinterindiens. Sechshundert Meter 

über dem Meeresspiegel. Mit einer Aussicht, von der nicht nur die Penanger 

behaupten, daß sie die schönste der Welt sei. Hier fällt letzte Erdenschwere 

Erdenschwere von einem ab. Man möchte niedersinken und danken – 

wüßte man nur, wem – für diese Wonnen. Vermessen, wer versuchte, 

für diese Schönheit Worte zu finden. – Kerr? [Kerr] – 

Nun ja! Er brächte am Ende auch dieses Wunder dem Verstande seiner Leser 

näher. Aber wohl dem, der hier nur mit dem Herzen fühlt, dessen 

Verstand gegenüber dieser Schöpfung seine Ohnmacht empfindet und von Sehnsucht nach 
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der großen Liebe – mag sie nun Gott, Weib oder Mutter 

heißen – ergriffen, schweigt. 

* 

Während die syrische Sklavin tatsächlich mit Andernfalls nach Siam geht, ist die 

Londoner Zofe bei Beatrice geblieben. Takt und Mitgefühl 

lassen mich fragen, ob ich der Gräfin meine Aufwartung machen dürfe. 

– Der Graf weiß, was sich schickt, er hat sämtliche Räume, die er mit seinem 

Gefolge bewohnte, mit Rücksicht auf Beatrices Pläne, die er nicht 

kennt, für die ganze Fahrt und Rückfahrt gemietet. – Beatrice läßt 

bitten. 

Beatrice sieht blaß aus. Das schwarzseidene Kleid schmiegt sich fest an 
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den schlanken Körper. Sie trägt um den Hals eine Kette 

taubeneigroßer Perlen. Eine lange Kette gelblich-weißer 

Perlen reicht ihr vom Hals bis zu den Hüften. Die schmale weiße Hand 

ziert nur der goldene Reif, den ihr der Graf in der Londoner 

Kirche auf den Finger zog. 

Sie hat nicht Tragödie gespielt. Sie hat gelitten. Man braucht nur die Augen zu 

sehen – und die tiefen Schatten. 

»Ich habe Sie erwartet,« empfängt sie mich und reicht mir die Hand. »Wir 

haben das gleiche Schicksal.« 

Ich versuche klug zu reden und sage: 

»Nicht das, was uns trifft, ist Schicksal; sondern wie wir es aufnehmen.« 
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»Da das aber auch in den seltensten Fällen von uns abhängt, so 

läuft es auf dasselbe hinaus.« 

»Vom Willen hängt alles ab.« 

»Was soll ich wohl wollen?« 

»Der Graf hat Sie, wie ich weiß, sichergestellt. Also haben Sie es jetzt in 

der Hand, sich Ihr Leben zu gestalten.« 

»Gerade das glaubte ich, als wir London verließen, getan zu haben.« 

»Sie sind enttäuscht worden.« 

»Das kann ich wohl sagen.« 

»Es wird nicht das erste und nicht das letzte Mal sein.« 

»Sie haben eine Art zu trösten.« 
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»Und Sie eine Art, sich gehen zu lassen.« 

»Konnte ich mir das vielleicht bieten lassen.« 

»O ja.« 

»Ist das Ihr Ernst?« 

»Es kommt doch nur darauf an, was für ein Leben Sie erwartet 

hat.« 

»Und wieviel Frauen meinen Mann erwartet haben, soll mir gleichgültig 

sein?« 

»Als Frau von Welt, ja. – Denn ob er neben Ihnen nun zehn 

Frauen oder zehn Geliebte hat – wo liegt da der Unterschied?« 

»Erstens ist das ein gewaltiger Unterschied – und dann: warum muß er zehn 
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Geliebte haben?« 

»Vermutlich aus Gründen des Prestiges – oder der Konstitution.« 

»Möglich! Ich wäre dann eben seine Frau gewesen und die Anderen 

hätten eine untergeordnete Rolle gespielt.« 

»Die Geliebten? das glauben Sie ja nicht! Die spielen immer die erste Rolle. – Die 

Frau hingegen, das ist ganz was anderes. Der ist man sicher. Der Geliebten nie. Das macht 

ja gerade das Verhältnis so reizvoll. Und da die eigene Frau die 

Freundin nicht kennt, welche Mittel hat sie da, sie auszustechen? Sie aber 

hätten Glück, die Möglichkeit zu haben, die elf Frauen zu studieren. Sie 

hätten sehr bald ihre Schwächen erkannt und herausgefunden, was an 

jeder einzelnen den Grafen reizt. Frauen, die man kennt, 
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auszustechen, ist eine Kleinigkeit.« 

Beatrice wurde nachdenklich. 

»Er hätte es mir sagen müssen.« 

»Er fürchtete, Sie zu verlieren.« 

»Darauf mußte er es ankommen lassen.« 

»Er hat sich vielleicht gesagt, daß Dinge, die in einem bestimmten Milieu, in 

diesem Falle also in London, ausgesprochen, abstoßend 

wirken, sich in der Nähe und in einer anderen Umgebung oft 

ganz harmlos ausnehmen.« 

»Elf Frauen bleiben immer elf Frauen.« 

»Nein! Elf Frauen in Siam sind weniger als zwei Frauen in Deutschland. 
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– Und ganz allgemein ist für eine Frau eine Geliebte gefährlicher als 

drei Nebenfrauen. Die können bei geschickter Behandlung ihre Verbündete 

werden. Die Geliebte kann es nie.« 

»Da haben Sie recht.« 

»Die Gefahr, daß der Graf sich neben zwölf Frauen noch eine Geliebte hielt, 

bestand für Sie nicht.« 

»Ihrer Meinung nach hätte ich es also ruhig hinnehmen 

sollen?« 

»Hinnehmen schon – ob ruhig, ist eine andere Frage.« 

»Was hätte ich als Äquivalent fordern sollen?« 

Ich nahm ihre Perlenkette in die Hand und hob sie, als ob ich ihr 
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Gewicht bestimmen wollte. 

»Perlen meinen Sie? Wie hätte das auf ihn gewirkt?« 

»Für jede Frau, die er Ihnen unterschlug – es sind ja wohl elf – eine 

solche Kette. Sie wären im Wert höher gestiegen als sein 

teuerster Elefant.« 

»Was für Vergleiche.« 

»Der Elefant ist ein heiliges Tier! Vor allem der sogenannte Weiße! 

Weil er selten, also kostbar, also teuer ist. Auf seine 

unbefugte Berührung steht der Tod. Sie wären eine Heilige 

geworden! Ja, Sie hätten die Gleichstellung mit dem Weißen Elefanten 

erreicht.« 
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»Das hätte ich mir nie träumen lassen,« sagte sie etwas 

benommen. »Ich – eine Heilige!« 

»Sie waren der Situation nicht gewachsen.« 

»Was hätten meine Bekannten in London und Berlin gesagt!« 

»Sie hätten vermutlich Wallfahrten zu Ihnen unternommen.« 

»Die Ahnungen meiner Mutter hätten sich erfüllt.« 

»Wie – bitte?« 

»Sie hat mich nie anders als ›kleine Heilige‹ genannt. Ich weiß nicht, 

ob Sie wissen, daß ich mütterlicherseits von Gottfried von Bouillon 

[Gottfried von Bouillon] abstamme.« 

»Kreuzfahrerin also?« 
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»Ja! So hatte ich mir diese Ehe gedacht.« 

»Als einen Kreuzzug? – Hätten doch alle Frauen diese Auffassung 

von der Ehe! Es gäbe weniger Enttäuschte.« 

»So meine ich es nicht.« 

»Sie wollten eine zweite Jeanne d'Arc [Jeanne 

d'Arc] werden. Schön genug dazu sind Sie.« 

»Aber nein! Ich wollte die Siamesen zum Christentum bekehren.« 

Ich sah sie an, um festzustellen, ob es ihr Ernst war. Es machte 

durchaus den Eindruck. 

»In wessen Auftrag?« fragte ich. 

»Im Namen Christi!« 
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»Gewiß! – Aber wer gab Ihnen den Gedanken?« 

Beatrice zögerte. – Aber mein Interesse war erwacht. Da ich 

selbst zu den Jesuiten nach Japan ging, so mußte ich wissen, was 

dahinter war. Der Gedanke war – Beatrice hielt nicht lange damit hinter dem 

Berge und ich hätte es mir auch selber sagen können – 

amerikanischen Ursprungs. Aber – und das merkte sie erst, als ich 

auf Grund ihrer Erzählungen die Vermutung aussprach – auch diese Ehe war 

made in USA, war amerikanische Missionsarbeit. – 

Beatrices Frömmigkeit, die sich während der freiwilligen Gefangenschaft in der 

Kabine noch vertieft hatte, verlor in dieser Stunde an Innerlichkeit. 

»Diese Leute«, sagte ich, »kannten natürlich die Eheverhältnisse des Grafen 
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und waren verpflichtet, Sie aufzuklären. Viel eher als der Graf. Aber sie 

fürchteten diese Belastungsprobe.« 

»Sie haben mich wie eine Königin ausgestattet und im Buddhismus 

unterrichtet. Sie wollten, daß ich mir die Zähne emaillieren lasse. Na, 

so weit, daß ich meinen Körper verschandele, geht meine 

Frömmigkeit nicht. Koffer voll Panungs [Panungs] und 

Packanas [Packanas], Dutzende von goldgestickten Jacken und 

Seidenschärpen haben sie mir mitgegeben. Sie haben mich in die Sitten und 

Gebräuche des Volkes, in die Klostersitten der buddhistischen Mönche 

eingeweiht und mir alle möglichen Methoden verraten, wie man 

ihnen beikommt.« 
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»Die Leute haben eine gute Sache unwürdig geführt. Sie, Gräfin, sind frei 

von jeder moralischen Bindung. Sie wollten sich für eine gute Sache 

opfern und haben das Recht und die Pflicht, jetzt an sich zu denken.« 

Das sagte ich, weil ich fühlte, daß sie es hören wollte. Viel 

richtiger wäre natürlich gewesen, ich hätte ihr klargemacht, daß in 

der Verheimlichung des Zwecks der Ehe dem Grafen gegenüber ein sehr viel größeres 

Unrecht lag als in der Verheimlichung von elf Frauen seinerseits. 

Jedenfalls erschien Beatrice im Glanz ihrer Schönheit und Perlen an 

diesem Abend zum ersten Male wieder beim Diner. Und ich fand, sie sah schon 

erheblich wohler aus. 

* 
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Singapore, die Stadt der Rikschas. Man gewinnt den Eindruck, daß auf 

jeden der etwa zweihundertfünfzigtausend Einwohner mindestens 

ein Rikscha kommt. Außerdem auf je ein Dutzend etwa ein 

Autokar. Fußgänger sind in den meisten Straßen nur geduldet. Denn die 

Straße dient dem Verkehr und Fußgänger sind hier Verkehrshindernisse. 

Wenn ein Chinese oder Tamile einen bei fünfunddreißig Grad im 

Schatten eine Stunde lang im Trab durch die sonnigen Straßen gezogen 

hat, so verlangt er fünf Cents. Hat er Glück, so gelingt ihm dies 

einmal am Tage. Da es für den Reis reicht, der ihm den ärgsten 

Hunger stillt, so rechnet er das zu seinen guten Tagen. Genau so 

anspruchslos wie er sind die Malaien, Anamiten [Anamiten], 
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Siamesen, Birmanen. Missionare und Bolschewisten haben hier also 

noch ein weites Feld für sogenannte Aufklärungsarbeit in diesem, wie in 

jenem Sinne. Glücklicher werden diese Menschen, die kein Fleisch essen, nicht 

rauchen, nicht trinken, weder durch die Verleihung der Menschheitsrechte von 

Moskaus Gnaden, noch durch die Bekehrung zu Jesum Christum werden – es 

sei denn, daß die christlichen Europäer, zu denen sie in direkter 

oder indirekter Abhängigkeit stehen, sich nicht nur des Sonntags 

in der Kirche zur Bergpredigt bekennen. Auf sie sollte man die Missionare 

loslassen. Gelingt ihnen die Bekehrung der Christen zum wahren 

Christentum, so werden Hunderte von Millionen Chinesen – und nicht 

nur diese! – ganz von selbst die Taufe nehmen. – So! das mußte in 

206



dieser von Missionaren geschwängerten Atmosphäre einmal ausgesprochen 

ausgesprochen werden. 

* 

Das weitaus Schönste an Singapore ist die Einfahrt in den 

Hafen. Auf den unzähligen, von herrlichsten Tropenpflanzen bewachsenen 

Hügeln liegen die geschmackvollen Villen der Europäer. Denn die auf 

Sümpfen aufgebaute Stadt ist ein Herd für Malaria. Eine Fahrt durch das 

Chinesenviertel versetzt einen in Staunen, daß hier Menschen wohnen. Und 

dabei wimmelt es von diesem bunten Volk, das ja dem Tode ganz anders 

gegenübersteht als wir. So erklärt es sich, daß auch die reichen Chinesen 

ihre Villen in nächster Nähe dieses Viertels haben, in dem natürlich auch der 
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Tempel liegt. – Der erste chinesische Tempel, den ich betrat! Programmwidrig. 

Denn diesen großen Augenblick, auf den ich mich monatelang 

vorbereitet hatte, wollte ich in Hangchou [Hangchou] 

erleben. Nun traf es mich etwas unerwartet. Ich stand plötzlich mitten 

im Tempel vor den chinesischen Göttern, hörte Bonzen 

singen, beten und die Instrumente schlagen, beteiligte mich eigenhändig 

eigenhändig an dem Feuerwerk und fand – nein! ich will nach diesem 

ersten Eindruck nicht urteilen. Wesentlichstes: ob die Götter aus 

ihrer Starrheit sich lösten und in irgendeiner, wenn auch äußerlich nicht 

wahrnehmbaren Form in Kontakt zu den Bonzen traten, die 

wiederum die Verbindung zu den Betenden herstellten – dies Wesentliche vermochte 
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ich nicht festzustellen. Auch die chinesische Beerdigung, die wir auf der Rückfahrt in 

respektvoller Entfernung miterlebten, brachte mir die Gefühle der Teilnehmer 

nicht näher. Dies meistverkannte Volk der Erde, mit dem die sogenannten 

Kulturnationen seit Jahrhunderten Schindluder treiben, 

wird vermutlich – und diese Erkenntnis dämmert neuerdings nicht nur 

den Japanern – einmal die Entscheidung über das Schicksal der Welt in 

seiner Hand halten. 

Bitte, keine Politik! – Als ich, lange, lange vor dem 

Kriege, die Ehre hatte, im Baden-Badener »Stephanie« [Stephanie] 

[Stephanie] mit Seiner Fröhlichen Hoheit dem Sultan von Johore [Johore] 

[Johore] zusammen zu sein, ahnte ich nicht, daß ich zwanzig Jahre später 
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meinen Geburtstag – vor seinem Palais feiern würde. 

Damals – ja! damals!! – jagten Seine Fröhliche Hoheit statt auf 

Elefanten noch auf junge Europäerinnen – und man war 

selbst ein Prinz Leichtsinn, der sich für drei große Wochen in 

Baden-Baden gern auf drei Monate in ein Schweizer 

Dorf bei Käse und Brot zurückzog. Damals – ja, 

damals! – kamen wir uns durch manches Band, das zarte Frauenhände 

knüpften, näher. – Heute – ach heute! – 

herrscht der Sultan unter Englands Protektorat zwar über den ganzen 

Süden der Malaiischen Halbinsel, darf an der Seite seiner englischen 

Gattin aber keinen Abstecher mehr nach Baden-Baden machen. Ich 
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aber bin unterwegs nach Japan, unbekümmert, ob ich diesen Ausflug mit 

drei oder sechs Monaten bei Käse und Brot begleichen 

muß. – Wohl stand ich bewundernd vor dem Palais, wohl 

bestaunte ich deinen Botanischen Garten, der an Pracht beinahe an 

den von Singapore heranreicht. Wenn du mich aber fragst, ob ich mit 

dir tausche, so sage ich: nein! Denn du bist, ähnlich deinen 

berühmten Tigern, vor deren Zwinger ich lange stand, unter dem 

Protektorat deiner englischen Gattin an dein Palais 

gekettet, während ich, wenn auch schon etwas flügellahm, flattre, wohin Lust 

und Laune mich treiben. 

Immerhin bin ich auch an mein Schiff gebunden, das länger als mir lieb 
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vor Singapore ankert. Aber ich tröste mich damit, daß selbst die 

Haie und Krokodile nicht immer können wie sie gern 

möchten. Der Eingang in die Privatbäder vor den Villen im Hafen 

ist ihnen durch dicke Drahtgitter, die bis auf den Grund reichen, versperrt. Wenn sie 

also Appetit auf Menschenfleisch haben, sind sie gezwungen, es sich wo 

anders zu suchen. 

* 

Im Hafen von Singapore treffen wir wieder mit der »Coblenz« [Coblenz] 

[Coblenz] zusammen, die, statt wie wir in Penang, in Sabang [Sabang] 

[Sabang] und Belabang [Belabang] anlegte. Man 

musiziert und tanzt auf der »Coblenz« trotz der Gluthitze unentwegt 
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weiter. Stewards, die die Blasinstrumente besser als das Servierbrett zu handhaben 

handhaben wissen, blasen drei- bis viermal am Tage: Mein Deutschland, was willst 

du noch mehr? – Die »Coblenz« ist kaum wieder in See, da fährt die 

»Münsterland« des Norddeutschen Lloyd in den Hafen und wirft neben 

einem der Riesendampfer der Peninsular und Oriental 

Compagnie Anker. Ungern erinnert man sich des handgreiflichen 

handgreiflichen Konflikts, den der Direktor dieser größten englischen 

Dampfschiffahrtsgesellschaft mit Wilhelm II. hatte. Wie unangenehm das gute Gedächtnis der 

Seefahrer, wenn es sich um Dinge handelt, die wir gern vergessen wüßten! 

– Überhaupt: während es in Deutschland um Wilhelm II. endlich still zu werden 

beginnt, tut man hier, als wenn er noch im Brennpunkt deutscher Interessen 
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stände. – Jedenfalls stellte ich bei Engländern, 

Amerikanern, Italienern und Japanern fest, daß der Begriff 

»Deutschland« bei ihnen sofort die Vorstellung von Wilhelm II. und 

Ludendorff erweckt. Das wird so lange der Fall sein, bis der Himmel uns 

einen Staatsmann beschert. Bis dahin wird man uns – sehr zu unserem Schaden 

– unter diesem falschen Gesichtspunkt betrachten. – Daß ich immer wieder in die 

leidige Politik verfalle! Aber hier draußen gewonnene 

Eindrücke scheinen mir für die Heimat beachtenswert. 

(Bild 3) 

(Bild 4) 
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Elftes Kapitel 

Wir sind bereits sechs Tage von Singapore unterwegs, und die lila 

Orchideen, die wir dort im Botanischen Garten pflückten, sind noch 

so frisch wie am ersten Tage. Weniger wohl befindet sich die junge 

rotstämmige Palme (Cyrtos tachys Lakka), die 

der China-Deutsche nach Schanghai verpflanzen will. Sie, wie die wilde Äffin, 

die der Amerikaner mit großer Mühe von einer Amherstie für 

seine Frau herunterholen ließ, lassen die Köpfe hängen und scheinen 

mit dem Klimawechsel, unter dem auch ich leide, unzufrieden. 

Wir stehen eine Stunde vor Hongkong in dichtem Nebel. Es 

regnet, und die Temperatur sinkt innerhalb einer Stunde um 
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vierzehn Grad. Man braucht bei Gott kein Affe zu sein, um das 

höchst unliebsam zu empfinden. – Nicht weit von der Stelle, an der wir liegen, 

überfielen vor ein paar Wochen chinesische Piraten ein 

Postschiff mit Passagieren und raubten es aus. Sie standen unter Führung 

einer resoluten Chinesin, die sich als Passagier erster Klasse an Bord 

befand. Die Dame und ihre Begleiter benahmen sich tadellos. Zwar 

verschafften sie sich durch vorgehaltene Revolver Autorität. Aber sie 

entschuldigten sich, als sie das Schiff verließen, und begründeten ihre Maßnahmen 

mit den schlechten Zeiten, an denen nicht sie, sondern die durch die Engländer geschaffene 

Ordnung und Sicherheit schuld seien. Und die Chinesin wies mit feiner 

Ironie auf die an Bord des überfallenen Schiffes befindlichen Geschütze, die 
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sie für den Fall, daß es dem Telegraphisten eingefallen sein sollte, um Hilfe zu 

funken, sehr zu ihrem Bedauern gegen ein etwa sich näherndes 

Polizeischiff in Tätigkeit setzen würde. In ganz Hongkong 

spricht man seit Wochen von nichts anderem als von diesem Räuberstückchen 

Räuberstückchen – die Europäer ängstlich, die Chinesen, die darauf 

warten, daß die Dame bald wieder von sich hören läßt, schmunzelnd. – Seeräuberei 

Seeräuberei in der Hongkonger Gegend ist eine liebe 

Gewohnheit, über die man sich gelegentlich im sicheren Port des englischen 

Parlaments »ausspricht«. Man weiß, ändern kann man nichts. Diese 

Chinesin aber, die europäische Steamer überfällt, hat den Reiz 

der Originalität. 
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Chinesen – Seeräuber! Man hüte sich, diese Hongkonger 

Episode zu verallgemeinern und aus ihr Schlüsse auf den Charakter der 

Chinesen zu ziehen. Die sogenannten Kulturmächte treiben in China 

seit Jahrzehnten den Raubbau so offiziell, und so ungeniert, 

daß daneben dies Privatunternehmen von einer Handvoll Chinesen, die 

Kopf und Kragen dabei riskieren, beinahe harmlos 

wirkt. 

* 

Am nächsten Vormittag Hongkong! Ich glaube, es ist einer der 

größten Häfen der Welt. Nicht möglich, auch nur die Schiffe von viertausend 

Tons an zu zählen. Dazu Tausende von chinesischen Barken und Ladeschiffen. 
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Und dementsprechend das Leben in den Docks und um sie herum. Tag und Nacht. 

Ohne Unterbrechung. Dabei nicht ein Policeman weit und breit, und 

ohne Paß und Zollkontrolle geht man, ohne eine Uniform 

zu sehen, an Land – wie man gleich unbehelligt von der Stadt aus wieder 

auf die Schiffe kommt. 

Das Leben auf den chinesischen Ladebooten ist eine Sehenswürdigkeit für sich. 

Schon hier kann man einen Eindruck von Seele und Charakter des chinesischen 

Volkes gewinnen. Ich meine nicht die Äußerlichkeiten, obschon man 

stundenlang vor solch einem Boote stehen und die Lebensgewohnheiten 

einer chinesischen Familie beobachten kann. Was in die Augen fällt und 

gegensätzlich zu sein scheint zu unseren unter ähnlichen Bedingungen lebenden 
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deutschen Familien, ist: die Lebensfreude. Selbst die neben dem Hunde angebundenen 

Kinder von zwei und drei Jahren – erstaunlich übrigens die Selbständigkeit 

Selbständigkeit chinesischer Kinder! – scheinen nicht wie 

europäische Kinder das Prinzip zu haben, zu plärren. Ich 

habe – kann das Zufall sein? – unter Tausenden von Kindern nicht eins 

weinen sehen. Sie sind fröhlich, immer angeregt und beschäftigt von den 

älteren Geschwistern; sie dürfen, kaum daß sie laufen können, mit den 

älteren Kindern spielen, während sich die europäische Kindheit 

– wie später nach sozialer Stellung und Vermögen – streng 

nach Jahren trennt und es unter ihrer Würde hält, mit Kindern zu 

spielen, die jünger sind als sie. Erstaunlicher als dies die Sauberkeit. Mag sein, 
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daß der Schmutz der schwarzen und braunen Rassen, die man erlebte, die Begriffe 

verwirrt hat. Von Berlin ohne Übergang nach Hongkong 

versetzt, würden mir die sauberen Füße der chinesischen Kinder am Ende gar 

nicht auffallen – ja, möglich, daß ich finden würde, sie könnten noch 

sauberer sein. Aber nach dem, was ich in letzter Zeit sah, erscheint 

mir China wie bestes Europa. Aus der Art, wie die Kinder gehalten 

werden, kann man ja mit einiger Sicherheit schließen, wie die Haltung der Familie, 

des Hauses, der Küche ist. Ich gestehe beschämt, daß eine Zählung nach 

Rotznäschen unter den Kindern Europas und Chinas eine 

ganz gewaltige Mehrheit zugunsten des Abendlandes bringen würde. – Noch 

eins, was mir wesentlich scheint: ich glaube, die Erklärung dafür zu haben, daß 
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in China alle Kinder gerade Beine haben und nach außen gehen. Es ist 

ja kein Geheimnis und der Untergang des Abendlandes damit noch nicht 

bewiesen, daß in Mitteleuropa von zehn Menschen sechs krumme 

Beine haben. Ich gehe nicht so weit wie Peter Altenberg, der 

Kultur und Charakter eines Menschen aus seinem Gang erkannte. 

Aber ich glaube, daß kein Mann von Kultur eine Frau mit schlechtem 

Gang lieben kann. Und da ihr doch geliebt sein wollt, Frauen 

Europas, und verlangt, daß man auch eure Töchter liebt, 

so seht, wie chinesische Mütter es machen. Sie tragen ihre Kinder vom 

zartesten Alter an angebunden auf dem Rücken – und zwar so, daß sie die 

Beine auseinandergespreizt halten müssen. Schädlich und lästig kann es 
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weder für das Kind noch für die Mutter sein, denn es ist allgemein, die Mütter 

verrichten dabei schwere Arbeit, achtjährige Kinder, die ihre 

Geschwister so tragen, spielen behend alle möglichen Spiele, ohne daß 

die Babys auch nur einen Quietschton von sich geben. Und, wie gesagt, die 

Ausgewachsenen, arm und reich, bestechen durch ihre gutgewachsenen 

Beine, ihren elastischen Gang und – was natürlich nicht damit zusammenhängt 

zusammenhängt – ihre schlanken Gelenke an Füßen und Händen. Dies 

letzte ist wohl das Zeichen einer jahrtausendelang durchgezüchteten 

Kulturnation. Und wer da lacht, wird sehr bald umlernen. Es 

herrscht nämlich in Europa, vornehmlich aber in Deutschland, der 

Irrglaube, China sei so eine halbe Hottentottenangelegenheit. 
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Hottentottenangelegenheit. 

Gewiß, wenn mitten in einer belebten Geschäftsstraße plötzlich ein Lärm sich 

erhebt, daß man glaubt, sämtliche Jahrmärkte der Welt haben ihre 

musikalischen Lockinstrumente in Bewegung gesetzt, um ganz Hongkong 

Hongkong aus dem Takt zu bringen, wenn man den ungeordneten Zug von 

Hunderten von Chinesen mit den unmöglichsten Lärmapparaten durch die Straße 

ziehen sieht, darunter unzählige Kinder – und wenn dann im Zuge statt des 

erwarteten Elefanten, auf dem ein Affe tanzt, ein mit buntem Papier 

geschmückter – Sarg erscheint, dann freilich fragt man sich, wie dieser 

Hokuspokus – und es ist nicht der einzige! – zu dem Bild paßt, 

das man sich von diesem Volk macht. – Natürlich stehen diese Gebräuche in 
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engem Zusammenhang mit der Religion. Und über Religionen soll man nicht 

streiten. Mit der Vernunft ihnen beizukommen, ist schon ganz 

unmöglich. Vielleicht, wenn es erlaubt ist, nicht danach zu forschen, was ein 

bestimmter Glaube lehrt, sondern was er bewirkt, daß man dann zu sehr 

erstaunlichen Resultaten gelangen wird. 

* 

Ich kann die Ansicht unseres Commandante, Hongkong sei »englisch 

abgestempelt«, nicht teilen. Wohl wird man bei Betreten der Stadt durch 

Denkmäler der alten Queen, ihres klugen Sohnes Eduard und eines 

Kriegerdenkmals, das der Deutsche trotz seiner schlichten Schönheit nur 

mit bitterem Gefühl betrachtet, freundlich und nachdrücklich darauf aufmerksam 
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gemacht, daß hier – wie überall – England Trumpf ist. Ein paar Straßenzüge 

Straßenzüge lang besteht dieser Glaube fort, um dann plötzlich radikal zu enden. 

Denn nun tritt China in Reinkultur in die Erscheinung, und im 

selben Augenblick ist England, ist Europa tot. Man braucht nur 

Gehalt und Atmosphäre von ein paar Straßenzügen in sich 

aufzunehmen und man weiß: hier ist jede Assimilation ausgeschlossen. 

Anders als in jeder dieser Straßen kann es auch in einem Ort im tiefsten 

Innern von China, den nie ein Europäer betritt, nicht aussehen. 

aussehen. Ein Nicht-Chinese wirkt in solcher Straße grotesk. Man hat das 

bestimmte Gefühl: hier ist nichts wandlungsfähig. Man studiere eine dieser Gassen und 

ihre Bewohner – und man hat das Volk von vierhundert 
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Millionen studiert. Wenn der Zopf und der verkrüppelte Fuß fast durchweg 

eine Angelegenheit von gestern wurde, so liegt die Erklärung hierfür 

anderswo. Ureigentliches Wesen des Chinesen, das in jeder seiner 

Millionen Ausstrahlungen im Ahnenkult wurzelt, wird davon nicht berührt. Wenn 

hingegen die Begrüßungsformel des Chinesen nicht wie bei uns »Guten Tag!«, 

»Grüß Gott!« oder »Küß die Hand!« lautet, sondern: »Hast du deinen 

Reis schon gegessen?«, so liegt darin ein wesentlicher Zug seiner 

Religion und seines Charakters – etwa wie bei uns in der neubayrischen 

neubayrischen Begrüßungsformel: »Schlagt den Juden tot!« – Gehe durch 

ein chinesisches Dorf, du wirst an keinem Haus, an keiner Hütte 

vorüberkommen, dessen Bewohner dich nicht einlädt, sein Mahl 
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mit ihm zu teilen. Fragt unsere nach China verschlagenen Krieger, ob 

auch nur einer von ihnen jemals Hunger litt. Obschon sie Fremde und 

nicht eben beliebte Europäer waren, so gab man ihnen doch 

überall zu essen! Nicht etwa draußen vor der Tür, wie man Bettler speist, sondern 

an der gemeinsamen Tafel, obschon die Verschiedenheit der Sprache keine 

Verständigungsmöglichkeit zuließ. (Also auch nicht aus Neugier.) 

Gibt auch das nicht zu bedenken, liebwerte Missionare? 

* 

Erst nach Tagen, als ich fast erdrückt von der Fülle des Geschauten und 

Empfundenen wieder an Bord kam, lernte ich Hongkong bei 

Nacht kennen. Denn, was war das nächtliche Treiben auf den Straßen, in 
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den privaten und öffentlichen Häusern, in der Villa des reichen 

Chinesen, dessen Gastfreundschaft ich der Einführung eines hohen Würdenträgers 

danke, im Vergleich zu dem, was sich nun vom Schiff aus meinem Auge 

bot? 

So mag ein Kind, das Phantasie hat, sich den Himmel träumen! – 

Man denke sich die terrassenmäßig aufgebaute Stadt, deren letzte Häuser bis auf die 

Gipfel der den Hafen kreisförmig umschließenden Bergesrücken 

ragen. Und nun, da die Sonne untergeht, strahlen Sternen gleich die 

Lichter von vielen tausend Häusern vom Meer beginnend, in dem sie sich 

wiederspiegeln, bis hoch hinauf in die Gipfel, wo sie sich in seliger 

Harmonie mit den Sternen zu vereinigen scheinen. – Meer 
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– Erde – Himmel! Welche Dreieinigkeit! Hier ist der Ort, aus 

dessen Stimmung heraus der neue Glaube geboren werden kann. – Der Himmel 

scheint sich in voller Pracht über die Erde gewölbt und den Hafen in 

ein strahlendes Märchen aus Tausendundeiner Nacht verwandelt zu haben. 

Neben soviel Pracht verblaßt alles, was das Auge und die Phantasie eines 

aufnahmefähigen Menschen jemals im Westen, Süden und Osten sah. 

Von Berlin nach Hongkong reist man etwa zweiundvierzig 

zweiundvierzig Tage. Aber die Reise von zweiundvierzig Tagen hat sich gelohnt, 

wenn ihr Ertrag nichts weiter als eine sternklare Nacht im Hafen von 

Hongkong ist. 

Sehr viel hübscher als ich drückt es die achtjährige Tochter eines 
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deutschen, nach Tokio fahrenden Diplomaten aus, den man dieser 

Tochter wegen zum Nachfolger Solfs [Solfs] ernennen 

sollte. Sie sagt: »Der liebe Gott hat Geburtstag!« – Und sie trifft damit das 

Richtige. 

Der wahrhaft gläubige Mensch aber sinkt hier in die Knie und faltet die 

Hände zu dem Gebet: »Ehre, dem Ehre gebührt.« 

* 

Wir haben uns aus der Markthalle in Hongkong, bevor unser 

Schiff die Weiterreise nach Schanghai antrat, schnell noch einen 

Korb mit Mangos gekauft. Die Feinheit dieser äußerlich 

birnenartigen, nach feinster Melone schmeckenden Frucht haben schon die 
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alten Römer erkannt und versucht, die Frucht nach Italien zu 

verpflanzen. Leider ohne Erfolg. Ich wünschte, man wiederholte 

diesen Versuch. Auf Jahre hinaus wäre Mango die große Mode 

in Europa – und zwar nicht der schlechtesten eine. 

Allerliebst das »Adieu des sacrées soeurs« am 

Vorabend von Schanghai. Sie müssen nun wochenlang den 

chinesischen Fluß hinauf, in einem Kahn ohne jeden 

Komfort, müssen ihr Essen selbst beschaffen und kochen und auf 

hartem Boden schlafen, ehe sie an ihren neuen, freudlosen 

Wirkungskreis gelangen. – Man kann mit den Chinesen sympathisieren 

und braucht doch nicht zu billigen, daß diese Jugend der Welt – o nein! das 
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nicht! – wohl aber, daß die Welt dieser Jugend verlorengeht. Wenn es 

aber sein muß, gibt es denn nicht arme Kinder in Italien genug, 

denen die Liebe und Pflege dieser Nonnen zugute kommen könnte? 

– Auf diese meine Frage schweigen Pater und Nonnen. Also ist 

wohl die Bekehrung zum Christentum das leitende Moment für sie. – 

Sehr feierlich, als kurz vor Schanghai die Stewards die Gläser 

sämtlicher Passagiere mit Meßwein füllen, der Pater ans Glas schlug und für die 

Nonnen und sich die Abschiedsrede – Addio Italia! Addio 

Addio patria! – sang. Denn dies in Rührung vorgetragene 

neapolitanische Italienisch war kein Sprechen mehr. Kein 

Wunder, daß sich die Augen der Damen – vornehmlich derer, die kein 
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Wort verstanden – mit Tränen füllten. 

(Bild 5) 

(Bild 6) 

Schon nach vier Tagen in Schanghai erkannte ich, daß, wie alles, so 

auch die Sauberkeit der Chinesen, die mich anfangs verblüffte, relativ ist. 

– In Hongkong hat unbedingt der englische Einfluß 

»reinigend« gewirkt. Denn was ich in Schanghai, in nahen 

Städten und – verdecke dein Antlitz! – auf Dörfern sah, 

war beinahe Orient. Das sind die Ärmsten natürlich. Und da 

chinesische Genügsamkeit nicht mit europäischem Maßstab zu messen 

ist, so kann man sich von dieser Armut auch keine Vorstellung machen. 
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Dank dem Entgegenkommen des Gouverneurs sah ich in großen Städten 

Chinas Schulen, Arsenale, Gerichte und alles, was damit zusammenhängt, – 

kurzum: so ziemlich alle sozialen Einrichtungen. – 

Eins ist klar: Besitzerwerb und Steuerung der Armut ist nicht ihr Grundprinzip 

Grundprinzip – wie sonst überall in der Welt. In einem Lande wie China, 

in dem Armut nicht nur nicht schändet, sondern organisiert ist wie jedes andere Handwerk 

Handwerk – die Gilde mit ihrem Armenvogt an der Spitze hält durchaus auf 

Ordnung –, steigt der Mensch auch nicht wie in der übrigen Welt in der Achtung 

seiner Mitmenschen im Verhältnis, in dem sich sein Geldsack füllt. Bei 

diesem Volke der Heiden, an dem die Missionare der ganzen Welt ihre 

Kräfte üben, spielt Leben und Reichtum nicht annähernd die 
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Rolle wie bei allen anderen Völkern, und es müßte demnach 

leicht sein, sie dem Christentum zu gewinnen, wenn nur die Christenvölker 

Christenvölker ein etwas besseres Beispiel gäben. 

Religiös sind die Chinesen gewiß. Ich sah im großen Tempel zu Lung-Wa 

[Lung-Wa] dies Volk einen hohen Festtag, der nur alle 

zehn Jahre wiederkehrt, feiern. Von allen umliegenden Orten 

waren sie gekommen, um ihren Göttern zu huldigen. Zu Dutzenden 

standen die frischgestrichenen und geschmückten Götzen da und ließen 

regungslos Gebete, Wohlgerüche und Opfer über sich ergehen. – Und 

wie man sie betrog! Statt echten Goldes und Silbers schütteten die 

Gläubigen wahre Berge von Papier in Gold- und Silberfarben über 
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ihre Götter aus. Und die Götter glotzten und duldeten den Betrug, über 

dessen Gelingen – wie mir schien – die Betenden eine stille 

Freude empfanden. Die Götter hatten es nicht bemerkt, glaubten sie und 

hofften nun bestimmt, daß sie sie erhören, ihre Bitten erfüllen 

würden. So – glaubt mir! sieht es in den Seelen der gläubigen Chinesen 

aus. – Ob auch in denen der reichen chinesischen Damen, die, selbst am 

Steuer ihrer Autos, an dem Tempel vorfuhren? – Sonderbar! 

Sobald sie europäisch wirken, glaubt man ihnen nicht mehr. 

Und ich fürchte, bei ihnen werden auch die Götter den Schwindel merken. 

Aber nur, weil sie wissen, daß diese Reichen auch echtes Gold und 

Silber opfern könnten. 
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Jedenfalls sind die amerikanischen Missionare bessere Geschäftsleute als die 

chinesischen Götter. In der »New World«, dem Lunapark 

[Lunapark] von Schanghai, sang ein chinesischer Otto 

Reutter von einem solchen Missionar, der mit einem Handköfferchen 

aus San Francisco gekommen, ins Innere gewandert und schon nach 

zwei Jahren mit einem Berg von Koffern im eigenen 

Auto nach Schanghai zurückgekehrt sei. Und unter dem Schmunzeln der 

chinesischen Zuhörer versichert er, daß er nicht etwa einen Bestimmten damit 

treffen wolle. – In der »New World« sind die Chinesen unter sich. 

Die Art ihrer Belustigungen ist naiv genug. In jedem zweiten Saale ein 

Theater. Hier ein Ausstattungsstück, das bis auf die kostbaren 
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Kostüme nicht viel höher steht als die Belustigungen wilder Volksstämme 

Volksstämme oder unsere Revuen. Nur hier und da ein paar Szenen, 

in denen die Anfänge choreografischen Fühlens stecken. Der Mangel 

an Rhythmus wird am sinnfälligsten bei den Soubretten, deren monotone 

Art der Gesten den Vortrag nirgends unterstützt. Endlose Couplets 

Couplets naivsten Inhalts werden in monotoner Gesangsform 

vorgetragen, die, ohne unserem musikalischen Empfinden Konzession zu 

machen, im Vergleich zu den alten chinesischen Opern doch 

beinahe melodisch wirkt. – Daß die Chinesin im öffentlichen 

Leben auch heute noch nicht hervortritt, wirkt natürlich besonders auf 

Stätten wie diese. Zwei reizende chinesische Koköttchen, die 
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meine Begleiter auf vierzehn bis fünfzehn Jahre schätzen, und deren 

höchste Freude es ist, auf altersschwachen Eseln im Hippodrom 

herumzuhopsen, sind die einzigen Chinesinnen ohne männliche Begleitung 

in diesem Riesenetablissement. Trotzdem finden sie – ich nehme uns aus 

– keinerlei Beachtung. Im übrigen wimmelt es von Männern jeden 

Alters, alten Frauen, Müttern und Kindern bis zum Säuglingsalter. Aber 

es fehlt jede Ausgelassenheit; es ist ein stumpfes Sich-unterhalten-lassen, bei 

dem man sich selbst nicht einen Augenblick lang echauffiert. Für dies Volk 

scheint tatsächlich nur die Hochzeit und die Beerdigung einen 

ausreichenden Grund für lärmende Feierlichkeit abzugeben. 

* 
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Im Vergleich zu Schanghai ist Berlin eine tote Stadt. Mit der 

üblichen Bezeichnung »Klein-Paris« schätzt man es falsch ein. 

Am Broadway erinnert es in bezug auf Verkehr und Gebäude viel eher 

an London. Die Atmosphäre aber – und die allein 

charakterisiert eine Stadt – ist eine völlig eigene. Der Pulsschlag 

von New York, London, Paris, man mag ihn im Norden, 

Süden, Osten oder Westen spüren – er ist doch überall charakteristisch 

für die ganze Stadt. »Das Herz von New York« ist eben doch mehr als 

nur ein Roman oder Filmtitel. Es ist da, es lebt. Und die 

hunderttausend Adern der Stadt werden von ihm gespeist. Gewiß sonderbar und 

unerklärlich: New Yorks Chinesenstadt ähnelt äußerlich ganz 
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gewiß mehr jeder beliebigen Stadt in China als der »Fifth avenue«. 

avenue«. Und doch hat man nicht einen Augenblick lang das Gefühl, wo anders 

als in New York zu sein. 

Dies gilt für alle großen Städte, die ich sah. Schanghai ist die erste, für die 

es nicht gilt. Diese Stadt ist kein Ganzes. Sie hat so viel Herzen wie sie 

Gesichte hat. Das gilt nicht nur von dem Europäerviertel im 

Verhältnis zur Chinesenstadt; es gilt auch für die europäischen 

Viertel untereinander. Genau wie es für die chinesischen Viertel gilt. Das Herz in dem 

französischen Stadtteil schlägt anders als in dem englischen. Und wo in 

der Nanking Road plötzlich die europäischen 

Geschäfte enden und das moderne chinesische Geschäftsviertel beginnt, da ist 
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im selben Augenblick auch schon der Pulsschlag ein anderer. Genau wie in der 

alten Chinesenstadt der Atem anders geht als in der modernen. 

Der Weltreisende freilich wird das nicht spüren. Sowohl der aus dem Innern 

Chinas Kommende, wie der auf dem Meer Reisende wird als erstes die langentbehrte 

langentbehrte Wohltat europäischer Kultur genießen 

wollen. Ein Blick auf the Bund und eine Nacht im 

Astor-Haus – und er träumt sich im siebenten Himmel. Er ruft: »Endlich 

wieder europäische Kultur«, und der Schanghaier, mag er 

Engländer, Amerikaner, Deutscher, Italiener oder Jude sein, erwidert 

stolz: »Was London, Paris, New York und Berlin an 

Kultur bieten, das alles finden Sie zusammengefaßt in unserem Schanghai.« 
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(Sic! wörtliche Wiedergabe eines Gesprächs mit einer sehr prominenten 

Italienerin, deren Gatte ein hohes chinesisches Amt bekleidet 

und deren Haus eins der ersten in Schanghai ist.) Auf meine Frage: Wie 

äußert sich das? wie stellt man dies fest? erwidert die älteste Tochter: 

»Verleben Sie einen Tag und eine Nacht mit uns.« – Um sieben Uhr 

morgens holte sie mich in ihrem Autocar, das sie wie alle 

Schanghaierinnen von Distinktion selbst lenkt, im 

Astor-Hotel ab. Reitdreß. Zigarette im Mund. Wir fahren 

etwa zwanzig Minuten durch die Stadt. An einer Allee steht ein 

halbes Dutzend Kulis mit einer kleinen Ponyherde. Wir 

reiten. Erst ein, zweimal die Allee rauf und runter und 
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probieren die Pferdchen, die wie Spielzeug ausschauen, es aber in sich 

haben. Sie haben Nerven und reagieren auf jeden leichten Druck des 

Schenkels. »Wie wir Frauen,« sagt meine schicke Begleiterin und will sich 

totlachen über mein Gesicht, das mehr ihrer burschikosen 

Antwort als dem Nervensystem dieser schnittigen Pferde gilt. – 

»Idiot!« brüllt sie einen der Kulis an und schlägt ihm mit der Reitpeitsche 

Reitpeitsche über den Kopf. Denn es gehört zur Kultur von 

Schanghai – und der Kuli nimmt kein Ärgernis daran. – 

»Sie sollten der Ewis [Ewis] doch einen Herrensattel auflegen,« fährt sie 

ihn an und stößt ihn zur Seite. – Links von der Allee spielen 

Europäer Polo. Und wie! »Das sind noch lange nicht unsere 
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Besten!« beteuert meine Begleiterin. »Die Engländer sind um Pfunde 

besser.« – Wir galoppieren durch die Gegend. Die Kulis mit der Ponymeute 

Ponymeute hinter uns her. Wir schonen keinen Halm und keine 

Pflanzung. Auch wo wir dicht an den Gehöften der Chinesen vorüberkommen, 

vorüberkommen, geht es rücksichtslos drauflos – drüberweg – ein 

Chinesenkind schlägt vor Schreck hin – eine Handbreit weiter 

und es kugelt in den künstlichen Bach hinter dem Hause, in dem der Chinese seine 

Hechte mästet. Fragt mich nur nicht wie; ich müßte Antwort geben und 

ihr rührtet zeitlebens keinen Fisch mehr an. Einer alten Chinesin, die 

nicht acht gibt, flitzt die Gerte über den Rücken. »Nicht doch!« sage ich empört. 

Meine Begleiterin lacht und sagt: »Die Schweine! Nur eins darf 
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man nicht, aber ich tue es doch!« – und sie setzt mit dem Pony über 

eins der vielen hinter dem Hause ein bis zwei Meter aufgeschaufelten Gräber – 

über ein zweites, drittes – während die Kulis die Mäuler verzerren, 

ihre Ponys zurückreißen und im Schritt an den Gräbern vorüberreiten. 

vorüberreiten. – Kultur von Schanghai! – Zwei Stunden 

später im Astorgrill [Astorgrill] zum Lunch. Sehr laut. Sehr 

ungeniert. Unterhaltung: Pariser Mode, Pferde, Sport, wieder Mode 

und nochmals Mode und dann mit Gesichtern, als gälte es die 

Relativitätstheorie zu widerlegen, eine Stunde lang ganz ernsthaft 

Kritik über den letzten amerikanischen Wildwest-Film. Nach dem Lunch 

wieder ins Auto. Meine Begleiterin steuert. Ich sitze neben ihr, 
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stecke ihr alle zwei Minuten eine neue Zigarette in den 

Mund, die Zigaretten, die sie – wie sie behauptet – so nötig hat 

wie der Wagen das Benzin. Wir machen Besuche. In jeder Villa 

förmliche Siedlungen von Kulis. Man hat den Eindruck, daß 

Europäer sich das ganze Jahr nicht einmal bücken. Und man 

begreift, daß niemand von ihnen sich in europäische 

Verhältnisse zurücksehnt. – Schon so um drei Uhr herum wird das 

europäische Jung-Schanghai unruhig. Der Tag erreicht 

seinen Höhepunkt. Die Tee- und Tanzstunde rückt näher. Man 

beginnt zu überlegen, ob man ins Astor oder Carlton 

geht. Man entscheidet sich fürs Astor. Nun wird man nachdenklich, zieht 
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die Stirn in Falten, denn jetzt heißt es, sich entscheiden – die 

große Frage, die sich jeden Nachmittag wiederholt – »was ziehe ich 

an?« – Zwei Stunden später tanzt »tout Schanghai« 

– das sind die Europäertöchter, auch half-casts 

– jedenfalls alles, was Gesellschaft ist oder sich dafür hält. Es ist kein 

Tanz im Geiste eines Johann Strauß. Nicht der körperliche Ausdruck 

einer leicht beschwingten Phantasie. Kein Sichlösen für Augenblicke 

von der Erdenschwere. Es ist im besten Falle eine schwere, nüchtern 

ernste Zelebration ohne jede seelische Beschwingtheit. Es ist Arbeit! 

bei gesteigertem Bewußtsein, während höchster Ausdruck des Tanzes 

unbewußtes Aufgehen in rhythmischer Bewegung ist. Hier geht alles bewußt auf 
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Wirkung. – Diese für Schanghai eigentümlichen Tanztees, von denen der 

ganze Osten spricht – Japan natürlich ausgenommen –, 

gelten als der höchste Ausdruck Schanghaier Kultur. – In der Tat 

kann man von Schanghai sagen: an ihren Tanztees kann man sie 

erkennen. – Es ist eine Talmikultur [Talmikultur] 

schlimmster Art. Eine gehirnlose Masse mit einer ganz dünnen Schicht 

europäischer Kultur überzogen. Ohne jeden inneren 

Gehalt. Ohne Bildung. Ohne Seele. Ganz nur auf Äußeres gestellt. 

Ganz nur darauf gestellt, zu scheinen. – Das ist der Schanghaier in 

Reinkultur. Die junge Welt beiderlei Geschlechts, die den Ton 

angibt. Denn die Frau Mama gesteht, daß sie machtlos gegenüber ihren 
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Kindern ist und der Herr Papa ist von früh bis spät auf den Beinen, um 

das für den Schanghaier Standard of life seiner 

Kinder das nötige Geld zu verdienen. – Mit den Tanztees 

beginnt der eigentliche Tag. Ist er zu Ende, sieht man in das Hotel Kalee, 

Kalee, Burlington und Palace hinein. Oft tiefer, 

als es der gute Geschmack erlaubt. Es folgt die Toilette für den Abend, 

die Stunde der Bildung im – Kino (nur größter Kitsch) mit 

anschließendem Tanz im Carlton, Parisien und Trocadero. 

Trocadero. 

* 

China hat zwei Köpfe. Einen chinesischen und einen 
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europäischen. Der europäische ist Schanghai. Und obgleich 

obgleich der nur für ein paarmal Hunderttausend, der chinesische für 

beinahe vierhundert Millionen denkt, ist er es doch, der die 

Entscheidung vorbereitet. Über das Schicksal der Welt. Denn das wird nicht durch, 

wohl aber mit China entschieden werden. Ist die Jahrtausende alte Kultur 

Chinas auch verfallen, so verspürt man doch noch hier und da ihres 

Geistes Hauch. Man braucht nur nach Hangchou und Souchou [Souchou] 

[Souchou] hinauszugehen. Falsch, hinterlistig, grausam ist der Chinese. Gewiß! Aber 

er ist außerdem – und das ist letzter Ausdruck alter Kultur – feinfühlig bis 

in die Fingerspitzen. (Auch diese Fingerspitzen, die feinen Knöchel 

und Gelenke sind vielleicht mehr als nur physiologische Merkmale; sie muten 
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oft an wie der äußere Ausdruck feinnerviger Empfindsamkeit.) – 

Der Chinese fühlt den Europäer viel deutlicher als der 

Europäer ihn. Wohlverstanden: er fühlt ihn; er durchschaut ihn nicht. 

Aber vom Fühlen bis zum Durchschauen ist nur ein Schritt. Und was der 

Schanghaier als europäische Kultur aufrichtet, 

empfindet er als unendlich dumm und leer. Ich habe mit ganz prominenten 

Chinesen, deren Mittel und Einfluß Millionen von Chinesen Richtung im 

Denken und Handeln weist, gesprochen – sie sind mit mir der 

Meinung, daß Schanghai das europäische Hauptquartier für die 

Verchristlichung und Vereuropäisierung Chinas ist. Aber sie glauben weder 

an das eine noch an das andere, weil sie fühlen, daß das Europa 
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Schanghais schlechtestes Europa ist. Sie kennen die Welt und wissen, 

daß es ein besseres Europa gibt. Sie freuen sich, daß das zu Hause 

bleibt. Amerika fürchten sie gar nicht. Denn – sagen sie – das ist 

an sich schlechtestes Europa. Wer aber glaubt, daß der Materialismus die 

Geschicke der Welt bestimmt, der irrt. Es war noch immer der Geist – der, 

Gott sei gedankt, nicht käuflich ist. 

* 

Nur wer China nicht kennt, kann Amerika das Land der unbegrenzten 

Möglichkeiten nennen. Amerika mag das Land der unbegrenzten Zahlen 

sein, aber psychologisch ist dort nichts zu holen, da ein 

Amerikaner dem anderen gleicht, wie eine Rechenmaschine der anderen – 
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nur ein Unterschied besteht im »System«. So muß er sich in China 

noch unbeliebter machen als in Japan. Dies China Jahrtausende alter 

Kultur ist heute vielleicht – Indien mit einbegriffen – das 

einzige Land, das noch nicht vom Kapitalismus besessen ist – in des 

Wortes doppelter Bedeutung. Dabei ist der Aufwand beispiellos, mit dem 

Amerika um China wirbt. Im Innersten wimmelt es von Chinesenschulen, die 

von amerikanischen Missionaren geleitet werden – nicht, um die 

kleinen Heiden zum Christentum zu bekehren – vielmehr um sie 

den Haß gegen Japan zu lehren und ihnen zu predigen, daß aller Lebensweisheit 

Lebensweisheit letzter Schluß sich in »business« erschöpft. Wäre 

der Amerikaner ein klein wenig Psychologe, so 
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wüßte er, daß die chinesische Volksseele seinen Maximen völlig 

verständnislos gegenübersteht, und er wüßte auch, daß er der Hauptschuldige ist, wenn das 

nächste Christenmassaker Formen annimmt, im Vergleich zu 

denen der letzte Boxeraufstand ein Kinderspiel war. Jeder, der ein 

paar Jahre in China lebt, weiß, daß wir vor solchen Massakers stehen 

– jeder weiß aber auch, wer der Hauptschuldige ist. Volksstimmungen 

Volksstimmungen lernt man am besten an Volksbelustigungen kennen. Das 

Couplet vom amerikanischen Missionar, von dem ich schon sprach, 

habe ich an einundzwanzig verschiedenen Stellen innerhalb kurzer 

Zeit von chinesischen Sängern und Soubretten, vom Volke stürmisch 

beklatscht, singen hören. 
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Unvergleichlich viel klüger ist die Art, in der England und Japan um 

China werben; bezeichnend aber ist, daß Deutschland, seitdem es nicht mehr 

die Möglichkeit hat, mit diesen Staaten in Wettbewerb zu treten, in der Gunst der 

Chinesen voransteht. Sie fühlen die Gleichheit des Schicksals. Zwei 

große, tüchtige Nationen der Willkür anderer ausgeliefert, nachdem diese 

sie unfähig zum Widerstand gemacht haben. Den Deutschen aber muß man immer wieder 

predigen und ihnen China als Schulbeispiel vor Augen halten, wie 

ein Volk ohne Nationalgefühl ein Spielball in den Händen der 

anderen und schließlich ein Volk von Kulis wird. Es ist kaum glaubhaft und doch 

wahr, daß die drei Millionen Schweizer ein weit gewichtigeres 

Wort im Rat der Völker mitzureden haben als dies Riesenland mit 
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seinen fast vierhundert Millionen Bewohnern. 

Dem Chinesen ist sein Land Hekuba [Hekuba], sofern er 

nur den nötigen Reis hat, um seinen Hunger zu stillen. Er 

kennt über sich hinaus nur die Familie, durch die er mit dem Himmel, also mit der 

Ewigkeit, verknüpft ist. Der Ausgangspunkt, von dem aus Nationalgefühl 

Nationalgefühl zu züchten wäre, ist also gegeben. Und es scheint, daß ein 

paar Generale auf dem richtigen Wege sind. Freilich: den Boden 

bereitet haben die Europäer. Die Autorität der weißen 

Rasse – sie waren in den Augen der Chinesen noch vor zehn Jahren 

mehr als nur die sittlich und geistig Überlegenen – ist erschüttert. 

Kein Wunder! Denn was jahrhundertelange Missionarsarbeit schuf, haben 
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Engländer und Amerikaner zerstört. Wie war Chinas Lehre: Liebe 

deine Feinde! vereinbar mit den haßerfüllten »Gesängen« (in 

Wort, Schrift und Film), mit denen England und Amerika die 

Chinesen in den Krieg gegen die Deutschen hetzten? Und die blutrünstige Schauermär 

Schauermär über deutsche Greuel, die in den buntesten Farben den Chinesen zum Frühstück, 

Mittag und Abend monatelang in den englischen und chinesischen 

Zeitungen serviert wurde, ließ den Chinesen glauben, daß sie, die Wilden, doch 

bessere Menschen seien. Welcher Chinese wagte früher einen 

Europäer anzurühren? Heute schlagen sie englische 

Polizisten nieder, und ganze Distrikte, ja die Schiffahrt nach der 

Millionenstadt Kanton [Kanton] ist gefährdet, weil 
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chinesische Seeräuber europäische Steamer überfallen. Am 

meisten ins eigene Fleisch aber schnitten sich die Engländer und 

Amerikaner, als sie die Exterritorialität der Deutschen aufhoben und 

diese den chinesischen Gerichten unterstellten. Richter, die gestern noch die berüchtigte 

Todesstrafe der hundert Schnitte verhängten (dem Verurteilten 

werden kunstgerecht, ohne daß er das Bewußtsein verliert oder verblutet, die 

Brüste abgeschnitten, die Arme ausgerenkt, die Kniekehlen ausgeschnitten 

usw.), urteilen morgen deutsche Kaufleute ab. 

* 

Man kann ohne Übertreibung sagen, daß die Deutschen seit Aufhebung der 

Exterritorialität so gut wie rechtlos in China sind. Oder 
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was anderes ist es, wenn in Harbin [Harbin] ein deutscher Greis, der 

seit vierzig Jahren in China lebt, monatelang wegen Mordverdachts 

Mordverdachts in menschenunwürdiger Haft gehalten wird, weil man in seinem 

Garten, den er umbauen ließ, das Skelett eines prähistorischen Tieres 

fand? – Oder ein Mr. Str wird in einem chinesischen Hotel 

von einem Kuli bestohlen. Er zeigt ihn an und er – nicht etwa der 

Chinese – wird verhaftet und erst nach Zusage, gegen den Kuli nichts zu unternehmen, 

auf freien Fuß gesetzt. – Diese zwei Beispiele für hundert. 

* 

Man hat's in Deutschland eine Farce genannt, als die Alliierten gelegentlich des 

Todesurteils, das die Chinesen über einen, des mehrfachen 
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Mordes überführten Bayern verhängten, die aufgehobene deutsche 

Exterritorialität dahin interpretierten, daß das Urteil zwar zu 

Recht erfolgt sei, der Delinquent aber zwecks Vollstreckung den 

exterritorialen Mächten auszuliefern sei. Wer die Arten der 

Hinrichtung in China kennt, wird das Einschreiten der Mächte durchaus 

berechtigt finden. Der Tod in den Riesenkesseln, zur Gewinnung von Öl aus 

kochendem Samen, in denen zur Zeit des Boxeraufstandes 

Missionare und Krankenschwestern verbrannt wurden, mutet fast 

harmlos an neben der Todesstrafe der hundert Schnitte, die in der 

Republik offiziell abgeschafft, im Innern Chinas aber heute 

noch vollstreckt wird. Hauptsächlich an Ehebrecherinnen und Kindern, die 
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sich an ihren Eltern vergangen haben. Grausameres läßt sich nicht erdenken 

als diese in Gegenwart des Volkes vollzogene Hinrichtung. Noch als ich 

drüben war, berichtete ein englisches Blatt über die noch qualvollere 

Todesart eines Chinesen, der seinen Vater getötet und den die Familie, 

wie in vielen Provinzen heute üblich, den Soldaten zur Bestrafung 

übergeben hatte. Die setzten den Mörder in eine Art fest um den Leib 

schließenden Kessel, nachdem sie den Körper bis zum Nabel mit Honig 

bestrichen hatten. Unten in den Kessel hinein aber setzten sie eine 

Ratte, die sich in den lebendigen Leib des Delinquenten fraß. 

Ich weiß, mit welchem Eifer gerade in Europa lebende 

Chinesen Reformen in ihrem Land erstreben, weiß, daß sie mit 
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demselben Schauergefühl diesen Dingen gegenüberstehen wie wir. Das kann aber uns nicht 

hindern, mit allen Mitteln danach zu streben, die Exterritorialität in 

China wiederzuerlangen. 
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Zwölftes Kapitel 

Man verliert in diesem Lande die Begriffe für Entfernungen. Erzählt einem in 

Schanghai jemand: Sie müssen Hankau [Hankau] gesehen haben, 

so stößt man sich keinen Augenblick daran, daß die Reise vier 

Tage dauert. Erkennt man dann, daß Hankau nichts Besonderes bietet, so 

bereut man weder Zeit noch Kosten und folgt dem Rat des 

nächsten, der Sutschau [Sutschau] lautet. Freilich, dieser Tip stammt 

von Sachverständigen, dem Schamschu[Schamschu]-Klub. Den gibt's 

nur einmal in der Welt. Verkommene – pardon! das ist zuviel 

gesagt; also: verkommende ehemalige Seefahrer aus aller Welt, die 

irgendwo und irgendwie einmal strandeten. Ein ehemals 
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norwegischer Offizier an der Spitze, der angibt, wohin die Fahrt 

geht. Es ist immer das gleiche Ziel. Denn Schamschu, Chinas gemeinster Fusel, 

ist das Wrack, dem allein sich diese verlorenen Existenzen anvertrauen. Ein 

Viertelliter genügt, und sie befinden sich in voller Fahrt, auf hoher 

See – und sie erzählen, wie nur ein unter Alkohol stehender 

alter Seebär erzählen kann. Eigenes und Fremdes. Aber man erlebt 

Länder und stürmische See und die tausend anderen Dinge, als säße man 

vor einem Film, wie man noch keinen sah. Da »Entlehnen« unter 

Berufung auf große Vorgänger (die angeblich auch entlehnten) längst 

Mode unter den Literaten wurde, so empfehle ich als unerschöpfliche Quelle die 

Mitgliedschaft dieses Klubs. An die Stelle »stilisierter Gedanken« (ich zitiere 
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einen Wiener Poeten) würde endlich wieder Phantasie treten und die blutleere 

Dichtkunst unserer Tage beleben. – Also die Schamschus, wohlbemerkt 

wohlbemerkt Seeratten, erzählten von der Stadt Sutschau – und vor meinen 

Augen erstand ein chinesisches Venedig. Und als es am nächsten Tage 

vor mir lag, da war mir, als kehrte ich an einen Ort zurück, den 

ich längst kannte und zu dem Sehnsucht mich nun zurücktrieb. – Wäre ich 

ein Dichter, könnte ich schildern wie die Schamschuer, vor euch 

erstände jetzt ein Paradies. Aber ich armseliger Schriftsteller spüre, 

daß angesichts von soviel Lieblichkeit mein Mund verstummt und kein 

Gott die Kraft mir gab, zu sagen, was ich fühle. – Engländer und 

Franzosen haben ja nach Möglichkeit alle Kunstschätze in China 
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zerstört, deren wahre Bedeutung erst heute richtig erkannt wird. 

Werte, die in der Welt nicht ihresgleichen haben, fielen europäischem 

Vandalismus im Namen der Kultur zum Opfer. Die Schönheit Sutschaus 

freilich ist selbst vor der Zerstörungswut der Europäer sicher. – Die 

Chinesen – besser: ihre Generale, denn das Soldatenhandwerk 

gehört zu einem der vier verächtlichen Berufe in China (o diese 

Barbaren!) – führen seit Jahrhunderten Kriege untereinander. Die 

zerstörten Stadtteile Hankaus sind Dokumente jüngeren Datums. 

Der verachtete chinesische Soldat machte halt nicht nur vor seinen 

Tempeln (das ist Tierinstinkt), nein, auch vor Städten der Kunst, 

weil man ihm sagte, daß sie »von höheren Menschen« stammten. Das 
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bezeugt der Gelehrte Shikida, der mehr weiß und erzählte, als ich 

hier schildern kann. – Der verbrecherische Vandalismus, den Engländer und 

Franzosen 1860 unter Lord Elgins Führung begingen, als sie den 

Yüan ming yüan zerstörten, stellt selbst die sinnlosen 

Zerstörungen von 1900 in den Schatten, da die europäischen 

Soldaten kostbare chinesische Bildrollen ihrer Holzteile 

wegen dazu benutzten, Feuer zu machen. – Und je weiter man 

kommt, um so größer wird angesichts des bereits Zerstörten und 

des Noch-zu-zerstörenden – denn Sturmzeichen findet man 

allerorten – der Wunsch, die großen Militärmächte, die sich doch 

sonst um alles kümmern, was sie nicht angeht, mögen die Kunstschätze 
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Kunstschätze Chinas »garantieren«. – Nach Hangchon [Hangchon] 

[Hangchon] trieb mich Perzynskis [Perzynskis] Werk: 

»Von Chinas Göttern«, das längst in alle Sprachen übersetzt sein 

sollte. 

Etwas beschämt gestehe ich heute, was mich neben Perzynski in 

erster Linie nach Hangchon zog. Es hat die schönsten Frauen 

Chinas! – Ob die Chinesen diesen Geschmack teilen, ist eine andere Frage. 

Denn wie die Chinesin, die einen Europäer heiratet, in der 

Wertung ihres Volkes zur second-class-Chinesin herabsinkt, 

herabsinkt, so wird wohl auch die Mischung mit den arabischen Kolonisten, 

die sich so um 800 nach Christus in Hangchon ansiedelten, und 
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die diesen prachtvollen Frauentyp schuf, nicht nach dem Geschmack des Chinesen sein. 

– Aber schon im Ling-Ying-Kloster kommt man auf andere 

Gedanken und fühlt die Wahrheit des alten chinesischen Wortes: »Oben 

ist der Himmel; unten sind Suchon [Suchon] und Hangchon.« 

* 

Als ich in Schanghai zum ersten Male ein chinesisches Theater betrat, 

glaubte ich, ich würde es – schon des ohrenbetäubenden Lärms der sogenannten Musik 

wegen – keine Viertelstunde lang ertragen. Und ich hab es doch ertragen. Und 

wie! Ich habe die naivsten Vorgänge mit größerer Teilnahme 

miterlebt als Strindbergs [Strindbergs] raffinierteste 

Psychoanalysen. Dabei: wieviel innerlich verwandter bin ich dem 
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dekadenten Fräulein Julie als den in ihrem Gefühl primitiven Darstellern der 

Ham [Ham]-Dynastie? Aber ich erlebte ihr Schicksal mit, und es ließ 

mich nicht los, bis ich von jedem wußte, was aus ihm wurde. 

Dabei vermieden die Schauspieler, durch Mätzchen und Tricks, also 

unkünstlerische Mittel, das Publikum zu fesseln. Sie gingen in ihrer 

Natürlichkeit so weit, daß der Held mitten in einem tragischen 

Dialog, der freilich sehr lang war, sich vom Theaterdiener ein Glas 

Wasser bringen ließ und mit zum Publikum gewandten Rücken, aber doch 

so, daß jeder es sehen mußte, sich auf offener Szene den Mund 

ausspülte, um dann in seiner Rede fortzufahren. Fürwahr eine arge 

Belastungsprobe! Man stelle sich vor, Moissi als Hamlet oder 
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Kayßler als Wallenstein wagten das. Ohrenbetäubender 

Lärm des Publikums wäre die Folge. Hier reichte der Bann, unter 

dem die Hörer standen, über die kurze Unterbrechung hinweg. Niemand 

nahm Anstoß und auch ich, im ersten Augenblick entsetzt, hatte schon, ehe der 

Vorhang dieses Aktes sich senkte, das eigentümliche Zwischenspiel 

vergessen. Bei späteren Theaterbesuchen empfand ich diesen Vorgang, der 

sich wiederholte, und ähnliche überhaupt nicht mehr als störend. 

Die Chinesen sind die geborenen Schauspieler. Ihr Erleben ist so unmittelbar, daß 

es sich auf die Umgebung überträgt, die alle Vorgänge gefühlsmäßig miterlebt. Es 

ist ja kein technischer Einfall und geschieht auch nicht zur Hebung des Bildhaften, 

für das der Chinese sonst viel Gefühl hat, daß der Schauspieler in China so gut wie 
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überhaupt nicht redet. Er gibt Inneres, ja selbst äußerliche Vorgänge durch 

Miene, während seitwärts der Bühne der Chor die Handlung den Empfindungsarmen 

Empfindungsarmen durch Worte näherbringt. 

Das chinesische Theater brachte mir den Gedanken nahe, daß die Menschen, wenn 

sie noch so naiv wie zu Evas Zeiten wären, sich am Ende 

ganz gut auch ohne Sprache verständigen würden. Nicht auszudenken, wie 

schön die Welt dann wäre. 

* 

Was während des Spiels im Zuschauerraum vor sich geht, ist ein Spiel für sich. Die 

Logen, in denen die geputzten, mit Schmuck behängten Chinesinnen den 

ganzen Abend über Tee trinken, Obst essen und Süßigkeiten naschen (das 
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alles ist im Billettpreis von einem mexikanischen Dollar gleich 

zwei Mark vierzig einbegriffen! glückliches China!), stören 

weniger als die ihre Kinder säugenden Chinesenmütter und die alle 

paar Minuten unter die Nase gehaltenen kochendheißen Frottiertücher, 

Frottiertücher, mit denen sich die Theaterbesucher ihre vor Erregung und der 

herrschenden Hitze feuchten Gesichter trocknen. Daß die Frauen im 

Theater rauchen, ist selbstverständlich. Aber wenn man das Pech hat, hinter einer 

Loge zu sitzen, in der ein halbes Dutzend entzückender junger 

Chinesinnen den Zigarettenrauch in die Luft pusten, so beeinträchtigt das 

doch die reine Freude an den Vorgängen auf der Bühne. 

Wie in Japan werden auch in China fast ausschließlich historische Stücke 
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gespielt, deren es unzählige gibt. Der auserlesene Geschmack und die 

Kostbarkeit der Kostüme bewirken, daß in dem sonst ziemlich 

indifferenten Chinesen früh schon der künstlerische Sinn geweckt wird, vor 

allem der Sinn für Farben, den man beim unteren Volke selbst in 

Kreisen findet, die weder lesen noch schreiben können. 

* 

Der Chinese ist bekanntlich die größte Spielratte der Welt. Vor jedem dritten 

Hause sieht man ihn am hellichten Tage auf der Erde hocken und 

Karten spielen. Es gibt in den alten Chinesenvierteln Schanghais ganze 

Straßenzüge, in denen man nichts anderes als das geistlose 

Mah-Jongg fabriziert, das ein gewitzter Europäer 
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über die Salons von London und Paris nun auch den Berlinern als 

das geistvollste Spiel der guten Gesellschaft aufredet. Hinter den äußerlich 

ernstesten Dingen, für die man eine Erklärung sucht, verbirgt sich 

bei näherem Zusehen oft als wahrer Grund die Leidenschaft des 

Spiels. So ist es leider auch bei den über ganz China in großem 

Stil abgehaltenen Pferderennen, die mit ernstester Pferdezucht so gut wie 

gar nichts zu tun haben. »Das Derby«, so beteuerte mir ein 

reicher Chinese, der einen großen Rennstall unterhält, stolz, »wird 

bei uns zweimal im Jahre gelaufen.« – Ich hatte das Glück, es 

mitzuerleben. Die äußere Aufmachung wie bei uns. Das Publikum übertrifft an 

Eleganz und Buntheit – es gibt keine Nation des Ostens und 
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Westens, die nicht vertreten wäre – alles, was ich in Baden-Baden, 

Paris, Trouville, Enghien, Epsom und Ascot 

zu sehen bekam. Es geht auch äußerlich alles sportmäßig zu. Aber 

wenn man den Dingen auf den Grund geht, sieht man, daß der Sport als solcher 

allen diesen Besuchern Hekuba ist, das Derby selbst aber nichts weiter als 

eine große Volkslotterie darstellt. Altersgrenzen der Pferde 

existieren nicht. Alle Sieger bestimmter größerer Rennen sind qualifiziert; 

daher das Derby auch Champion-Rennen, die qualifizierten Pferde Champions 

heißen. Die Bewerber, geht man ihrer Herkunft nach, sind meist in 

der Mongolei aufgekaufte Ponys. Die Distanz beträgt einundeinviertel 

einundeinviertel englische Meilen, die Distanz der übrigen Rennen eine 
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viertel bis zwei Meilen. Wochen schon, bevor das 

Champion-Rennen gelaufen wird, ist ganz Schanghai in Feiertagsstimmung 

Feiertagsstimmung und fieberhafter Erregung. Die Modehäuser arbeiten die Nächte 

durch, damit ihre Kundinnen auf den für Schanghai charakteristischen 

Tanztees, die eine Art Vorschau zu den großen Rennen bilden, 

glänzen. Man spricht von gar nichts anderem als von – Sie meinen, dem 

vermeintlichen Sieger? – Nein! das interessiert niemanden – 

wohl aber das neue Kleid, in dem man die lieben Bekannten am 

Tage des Rennens auszustechen hofft. Da der Chinese ein sehr großer 

Optimist ist und trotz der alljährlichen zweimaligen Enttäuschung 

jedesmal von neuem glaubt, sein Los, also sein Pferd, von 
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dem er nichts weiter als die Nummer kennt, werde gewinnen, so werden Anschaffungen 

und Schulden gemacht. Und wie gering ist dabei die Gewinnchance! Fünfzigtausend 

Fünfzigtausend Lose werden ausgegeben. Der Sieger aus jedem der etwa siebenundzwanzig 

bis dreißig zum Champion-Rennen qualifizierten Vorrennen bekommt 

eine Nummer, die aus dem Kessel der fünfzigtausend Lose gezogen wird. 

Es gewinnen also zunächst nur siebenundzwanzig bis dreißig 

Nummern. Und nun laufen die Sieger. Und wer das Los des Siegers hat, 

bekommt den ersten Preis. Er beträgt zweihundertfünfzigtausend 

mexikanische Dollars – für das zweite Pferd fünfzigtausend und für 

das dritte Pferd achtzehntausend mexikanische Dollars. Fragt man nach 

Vater oder Mutter des Siegers, so begegnet man erstaunten Gesichtern. 
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Und ein chinesischer Habitué, dem ich einen Bogen mit für den 

Pferdesport einschlägigen Fragen gab, konnte von achtzehn nicht drei 

beantworten, schrieb aber neben Frage zwölf, die lautete: »Schieben 

die Jockeis untereinander?« als Antwort: »Ja, entschieden!« Diese Frage 

schien ihm sicher von allen die überflüssigste und dümmste. Überhaupt soll man sich in 

China das Fragen abgewöhnen. Als ich letzthin einem hohen 

chinesischen Beamten gegenüber meiner Verwunderung über die Besetzung der meisten 

höheren Posten beim chinesischen Zoll und der chinesischen 

Postbehörde mit Europäern Ausdruck gab, erhielt ich zur 

Antwort: »Weil die weniger stehlen!« und er erzählte mir von einem 

Postbeamten, der Monate hindurch hohe Postwertzeichen, die 
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zur Frankierung wertvoller Sendungen bestimmt waren, statt sie der amtlichen 

Vorschrift gemäß aufzukleben, mit vollendeter künstlerischer 

Fertigkeit auf die Umschläge aufgemalt habe. 

Nur ein glücklicher Zufall führte zur Entdeckung. Eines Tages nämlich 

waren die Bestände so groß, daß ein Teil außerhalb des 

verschlossenen Postsacks befördert wurde. Es regnete – und 

siehe da! – die Farben lösten sich und verschwammen. – So 

konnte er nicht mehr leugnen und wurde überführt. 

* 

Gräfin Beatrice ist die vollendete Dame. Ich führe das darauf zurück, daß sie mit sich 

selbst noch nicht recht im reinen ist. Und Furcht hat, sich etwas zu 
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vergeben. Mit Recht. Denn der Indische Ozean ist keine Kleinigkeit. 

Es ist mehr als nur die Temperatur an sich von fast vierzig Grad, die sich 

Tag und Nacht gleichbleibt. Diese Art Hitze ist eine andere als im 

Roten Meer. Die empfand man als ein Vielfaches der von Italien her 

gewohnten. Man ging da ein paarmal am Tage unter die Dusche, 

wechselte Wäsche und den weißen Anzug, sobald man das Bedürfnis dazu 

empfand; also, sobald man transpirierte. Man war für Stunden wieder 

frisch, arbeitsfähig, aufgelegt zu allem möglichen. Gewiß, auch zur 

Erotik. Aber doch beherrscht und in Grenzen. – Hier aber, im 

Indischen Ozean, trieb es einen nicht zur Dusche. Man transpirierte nicht. 

Kein Mensch transpirierte. Selbst die Eisengitter des Schiffes, die 
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sonst, rieb man sie eben ab, gleich wieder patschig naß waren, 

gaben nicht einen Tropfen Nässe von sich. Alles Gedankliche stirbt. 

Man ist nicht einmal imstande, die Gedanken anderer zu reproduzieren. Ich 

trage als heiliges Besitztum, wie andere die Bibel! – aber nein! die 

Bergpredigt befindet sich darunter – ein paar Gedichte von Goethe und 

Verlaine mit mir herum. Ich sage sie mir fast jeden Abend auf, und wenn 

ich nachts aus dem Schlaf erwache, ertappe ich mich oft dabei, wie ich sie 

ganz unbewußt halblaut vor mich hinbete. Hier, in der sengenden 

Atmosphäre, finde ich nicht zu ihnen. Es ist wie eine geistige 

Trockenverbrennung. Geistiges und Gedankliches erlischt. Aber die Sinne 

toben. Ich habe nie gewußt, daß Hitze auf den Geruchsinn wirkt. Hier wird 
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es offenbar. Allen – nicht nur mir. Nicht die Gerüche einer Hexenküche, 

Hexenküche, aus der die Mysterien einer schwarzen Messe aufsteigen. Ähnlich 

aber in der Wirkung. Revolution der Sinne, gegen die Commandante und 

Maestro machtlos sind. Wahllos wie dort, obschon hier nicht 

Gleichgesinnte aufeinanderprallten. Die Unterschiede von Tag und Nacht scheinen aufgehoben. 

aufgehoben. Der Gong, der zu den Mahlzeiten ruft, mahnt, daß es Tag ist. Die 

Wirkung ist von kurzer Dauer. 

(Bild 7) 

(Bild 8) 

Wo blieb Beatrice während dieser Tage und Nächte? Man sah sie nicht. 

Böse Zungen kamen zum Schweigen, als man ihre Dienerin in den 
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Armen des Ersten Matrosen fand. Sie zogen sich gutbürgerlich aus der 

Affäre. Der Commandante unter Assistenz des belgischen Doktors und 

Missionars trauten sie. Holde Einfalt! 

An dieser Trauung nahm Beatrice teil. Es ging hoch her während vierundzwanzig 

vierundzwanzig Stunden. Matrosenhochzeit im Indischen Ozean ist ein 

selten Ding. Der Whisky floß, und die Stimmung stieg. Seemannslieder, 

Mandolinengezupfe, Ziehharmonika und Tanz. Bunte Blumen, 

die Andernfalls – Erinnerung erwacht, Sehnsucht steigt auf – für die 

Seidenschau auf der Fahrt hinter Aden geschnitten, die der Erste Matrose an sich 

genommen hatte, ohne die Verwendung zu ahnen, die sie drei Wochen 

später finden sollten, schmückten das Schiff. Ist es die Hitze, daß die Ausgelassenheit 
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dieser Menschen nicht schwingt, sondern eckig und klotzig wirkt wie die 

Bewegungen grober Holzfiguren? 

Beatrice zahlte alles, was da unten an Bord verzehrt und zerschlagen wurde. 

Sie spielte aber nicht wie die meisten anderen Passagiere erster Klasse den Zuschauer, 

sondern beriet mit dem Commandante und mir ganz sachlich, wie sich nun während 

der Fahrt das eheliche Verhältnis der beiden Gatten zu gestalten habe. Auf 

meinen Einwand, daß die Gestaltung sich ja bereits vollzogen und in 

der nun geschlossenen Ehe eine für beide Teile gleich harte 

Sühne gefunden habe, erwiderte Beatrice mit der Bitte, sachlich zu bleiben. Der 

Commandante stimmte ihr bei und sagte: 

»Ein Vorfall wie der darf sich natürlich nicht wiederholen. Wenigstens nicht 
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sichtbar für Dritte.« 

»Also muß irgendwie ein gemeinsamer Raum geschafft werden.« 

»Das verstößt gegen das Reglement. Danach ist einem Matrosen überhaupt 

verboten, seine Frau mit an Bord zu nehmen.« 

»Dann wäre es doch richtiger gewesen, sie nicht heiraten zu lassen!« 

meinte ich. 

»Es war eine Forderung der Sittlichkeit,« erwiderte Beatrice. 

Da vergaß ich mich und sagte: »Sittlichkeit ist auch langweilig.« 

Beatrice fühlte sich getroffen und wurde rot. 

»Sie steht in meinen Diensten. Ich trage die Verantwortung,« sagte sie. 

»Auch für die Ehe?« erwiderte ich. 
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»Also scheiden Sie die Beiden wieder,« schlug Beatrice vor. 

»Das kann nur das Gericht.« 

»Was glauben Sie, was die Schiffahrtsgesellschaften für Geschäfte machen würden, wenn die 

Commandanten das Recht hätten, Ehen zu scheiden,« sagte ich. – 

Beatrice entschied: 

»Man muß sie selbst fragen.« 

Das junge Paar erschien vor unserem Tribunal in rosig angehauchter 

Stimmung. 

»Wie haben Sie sich die Führung Ihrer Ehe hier auf dem Schiff gedacht?« fragte der 

Commandante. 

Es stellte sich heraus, daß Beide darüber auch nicht einen Augenblick lang 
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nachgedacht hatten. – Als Beatrice ihnen deswegen Vorhaltungen 

machte und sie darauf hinwies, daß eine Ehe doch eine ernste und 

heilige Sache sei, meinte der Erste Matrose: 

»Das wird man schon früh genug gewahr. Wozu sich damit gleich die Hochzeit 

verekeln.« Und die junge Frau setzte hinzu: 

»Überhaupt bei der Temperatur.« 

»Wo wollt ihr hier wohnen?« fragte der Commandante. 

»Im Mannschaftsraum, wo sonst?« erwiderte der Matrose. 

»Zu acht Mann?« – Wir waren entsetzt. Aber es stellte sich heraus, daß die 

sieben noch dichter zusammengerückt waren und durch Ziehen einer Bretterwand 

fast die Hälfte ihres Raumes zu einer selbständigen Kabine hergerichtet 
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hatten. Trotz der Hitze und der an und für sich schon übermäßigen Beengtheit. 

»Also lassen Sie schon,« bat Beatrice den Commandante. 

Der berief sich auf sein Reglement und die Folgen seiner Nichtbeachtung. »Wenn ich 

das durchgehen lasse,« sagte der, »so wird der Indische Ozean 

künftighin der Schauplatz von Massenheuer sein. Kein Matrose 

oder Steward, keine Stewardesse und keine Amerikanerin über 

vierzig wird ihn in ledigem Zustand verlassen.« 

»Das wäre doch eine sozial sehr wünschenswerte Neuerung,« 

meinte ich. 

»Entsetzlich!« erwiderte der Commandante. »Denken Sie doch, daß wir aus dem 

Indischen Ozean auch mal wieder herauskommen.« 
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»Ja und …?« fragte Beatrice. 

»Na, da setzt doch dann die normale Temperatur und mit ihr auch 

das normale Denken und Fühlen wieder ein.« 

»Entsetzlich!« rief die junge Frau. 

»Setzt es bei Ihnen schon ein?« fragte ich. 

»Nein! aber ich kann mir denken!« rief sie und sah ihren vor 

ein paar Stunden angetrauten Gatten fast feindlich an. 

»Hab man keine Furcht,« beruhigte er sie, »zehn Monate im 

Jahr schwimme ich mit dem Schiff herum.« 

»Das ist es ja,« rief sie, »mit wem schwimme ich?« 

»Das kann ich dir sagen!« drohte er. 
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»Man ist nur ein Mensch von Fleisch und Blut. Du kanntest mich ja 

und hättest dir sagen müssen, daß du nicht der richtige Mann für mich 

bist.« 

»Wer denkt denn gleich immer ans Heiraten.« 

»Fang nicht so an! Ich hab dich nicht gedrängt. Ich hätte auch in 

Europa noch einen Mann gefunden.« 

»War ich vielleicht erpicht auf dich?« 

Sie sahen sich an; nicht mehr so feindlich; fragend mehr. Ja, wer war 

es denn, der uns trieb? Und sie wandten die Köpfe und ihre Augen suchten 

Beatrice. 

»Die Gräfin!« riefen sie wie aus einem Mund. – Die wurde blaß und griff 
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nach der Hand des Commandante: 

»Trennen Sie die Beiden!« 

»Ich kann es nicht!« 

»Sie verhüten ein Unglück!« 

»Es hätte keine Gültigkeit.« 

»Ja, hat es denn nicht Zeit bis zum nächsten Hafen?« fragte ich. 

Das junge Paar sah sich an. 

»So eilig ist es nun nicht,« sagte sie und er setzte hinzu: 

»Bis wir heimkommen, kann es schon so bleiben.« 

»Sie sind vernünftiger als wir,« meinte Beatrice. Aber der 

Commandante war klug und deutete es anders. 
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»So wie ihr euch das denkt, geht das nicht,« sagte er. »Das hat nun 

ein Ende und muß bleiben, bis ihr daheim seid.« – Jetzt 

schlossen sie sich noch enger zusammen: 

»Wir sind verheiratet!« trumpften sie auf. – Man stellte sie vor die 

Wahl: entweder verließ die junge Frau im nächsten Hafen das Schiff und 

fuhr auf einem anderen Steamer heim oder man kehrte zu dem 

Verhältnis zurück, das bei der Abfahrt in Triest bestanden hatte. Mit anderen 

Worten: die Bretterwand in der Mannschaftskabine fiel und die junge Frau 

blieb mit der anderen Zofe in ihrer Kabine. – Das junge Paar 

besprach sich ziemlich lange; und entschied sich für das letzte. 

»Das ist die wahre Liebe!« rief Beatrice und drückte die junge Frau an ihr 
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Herz. 

»Es ist die gefundene Gelegenheit,« berichtigte ich und erhielt von Beatrice zur 

Antwort: 

»Sie denken immer nur Böses.« 

»Es erscheint Ihnen nur böse,« erwiderte ich. 

Aber sie hatte kein Vertrauen. Weder in Hongkong, noch in 

Schanghai ließ sie sich bewegen, an Land zu gehen. Telegramme aus 

Bangkok – ich zählte zusammen neun – zerriß sie uneröffnet. 

»Mir zuliebe lesen Sie,« bat ich. »Es braucht ja nicht vom Grafen, es kann von 

Andernfalls sein.« 

»Interessiert mich nicht,« erwiderte sie. Und sie zerriß die Formulare so 
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gründlich, daß an eine Zusammenstellung nicht zu denken war. 

Eine Stunde bevor wir Schanghai verließen, hörte ich das erste Mal 

von Andernfalls. Ich erhielt ein Telegramm: 

»Kann mir noch kein Urteil bilden. Allem Anschein nach 

aber eine wilde Sache. Andernfalls Gräfin S-M« 

* 

An Bord im Hafen von Schanghai wiederholte sich, was sich im 

Kleinen bereits in Colombo und – schon mit leichtem 

chinesischen Einschlag – in Singapore abgespielt hatte: der Run der 

Händler. In Aden handelten fast ausschließlich die Juden. Es ist der vielleicht 

einzige Ort in der ganzen Welt, an dem Juden unbehelligt von Haß und 
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Neid ihrer Mitmenschen leben. Dabei haben sie es gerade hier zu 

ansehnlichem Wohlstand gebracht. Sie tragen rote Kappen, und der Fremde ist 

geneigt, sie für Araber, gar für Türken zu halten. Dabei 

unverkennbar die Rasse, die sich hier bestimmt noch in keinem Falle mischte 

oder sonst in irgendeiner Form assimilierte. Schwermut in 

den Augen, das Leid um die Lippen, aber ein gerader Rücken und ein 

aufrechter leichter Gang. Nichts von der Schwere des ewigen Juden, der 

heimatlos und gehetzt durch die Welt jagt. Die Juden Adens haben ihre 

Heimat – und was für eine! Nie ahnte ich, daß eine Stadt, die 

so stark alle Merkmale der Wüste trägt und auf toter, nirgends 

auch nur einen Strauch gebärender Erde, in der oft jahrelang 

298



kein Tropfen Regen fällt – daß eine solche Stadt den Wunsch, 

auch nur auf kurze Zeit in ihr zu leben, wecken kann. Das 

Leben ist – im Gegensatz zu Port Said, das wie eine Filiale von Paris 

anmutet – natürlich ganz europafremd. Es wirkt wie das 

Gemälde eines großen Künstlers. Dieser Eindruck ist so vollkommen, 

vollkommen, daß man jeden Menschen und jeden Kamelwagen als selbstverständlich 

selbstverständlich gerade an der Stelle empfindet, an der man ihm begegnet. Er 

gehört zum Ganzen und ist für den künstlerischen Gesamteindruck 

notwendig. Das gilt auch von den paar tausend Juden. Nie und nirgends 

in der Welt ist mir Stadt und Landschaft so als ein Gemälde erschienen wie 

hier. 
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(Bild 9) 

(Bild 10) 

Aber ich wollte von den Händlern sprechen. Und nicht einmal von denen 

in Aden. Denn wir liegen in Schanghai und an Bord haben sich ein 

paar Dutzend Chinesen etabliert, als wenn sie auf Jahre hinaus hier ihre 

Verkaufsstände beibehalten wollen. Dieser elegante, schlanke 

Chinamann, ganz in schwarzer Seide, mit gepflegten Händen und einem 

Gang, um den die Götter ihn beneiden können, ist der Schneider. Er 

wie seine ganze Zunft ist berühmt. Weit über sein Riesenreich 

hinaus. Zwei etwa vierzehnjährige Jungen assistieren. Er nimmt 

Maß. Nur drei Zahlen notiert er sich. Länge der Hose, Schulterbreite 
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Schulterbreite und Umfang des Leibes. Du glaubst, er fängt eben an zu 

messen. Da verbeugt er sich lächelnd und dankt. – »Wann 

probieren Sie an?« – Er lächelt wieder und schüttelt den Kopf. 

»Gar nicht!« sagt er. – »Hören Sie mal …,« widerspreche ich, »das gibt 

es doch nicht.« – »In China schon,« erwidert er. Und Umstehende bestätigen 

es. – Ein Anzug aus bestem weißen Leinen für sechs 

mexikanische Dollars gleich vierzehn Mark vierzig. Ein Anzug 

aus feinster Bastseide zweieinhalb Pfund gleich fünfundvierzig 

Mark. Das kann doch nichts sein, denkt man und zieht nach zwei Tagen die 

fertigen Sachen an, die ganz genau so sitzen wie die der ersten Schneider in 

London und Berlin. Was sind daneben die Wunder Indiens? Und man 
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staunt, daß nicht Unternehmer diese Kleiderkünstler mit nach Europa 

nehmen und dort etablieren. Ich habe in einem ersten Berliner 

Spezialgeschäft für Tropenkleidung jeden Anzug dreimal 

anprobiert, für den Leinenanzug fünfzig und für den bastseidenen 

bastseidenen hundert Mark bezahlt, und als ich sie anzog – der Rest 

ist Schweigen. Ich bringe sie meinem Friseur mit oder eröffne in 

Berlin ein Büfett im Russian-Stil. Bis zu meiner Rückkehr werden die 

russischen Emigranten Berlin ja endgültig erobert haben. 

Aber nicht nur der Schneider verblüffte. Da stand ein verschmitzter 

Chinese und hatte neben sich ein paar Dutzend Mah-Jonggs 

aufgebaut. Feinste Handarbeit! Kunstvolle Kästen mit vier Etagen. Mit 
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hundertsechzig Mark war das einfachste ausgezeichnet – in 

Berlin W 62, Kurfürstenstraße. Der Chinese verlangte dafür 

dreißig mexikanische Dollars gleich zweiundsiebzig Mark und wurde 

ausgelacht. Er ging auf fünfundzwanzig herunter, von fünfundzwanzig auf 

zwanzig und von zwanzig auf zehn. Aber der Amerikaner, der es kaufen 

wollte, blieb bei seinem Gebot von fünf mexikanischen Dollars 

gleich zwölf Mark. Das Gesicht, mit dem der Chinese es ihm nach unendlichen 

Gebärden schließlich reichte, das Lächeln, mit dem er die fünf Dollars einstrich, 

einstrich, ließ erkennen, daß er auf höchstens vier gerechnet hatte. 

Was von Mah-Jongg gilt, gilt von Porzellan, Elfenbein, 

Elfenbein, von der Seide und allen anderen Waren, deren Heimat China 
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ist. Buddhas, für die hundert mexikanische Dollars, also zweihundertvierzig 

zweihundertvierzig Mark gefordert werden, gehen für dreißig Schillinge, 

also achtundzwanzig Mark weg, kostbare Vasen, die 

zweihundert mexikanische Dollars kosten sollen, werden bis auf 

zwanzig heruntergehandelt. – 

Aber man ist kaum wieder auf hoher See, da kommen ernste 

Bedenken. Ist der Buddha echt? Man fragt den und jenen. Leute, die 

sammeln und es wissen müßten. Es stellt sich heraus, es gibt auf der ganzen 

Welt nur einen, der mit ziemlicher Sicherheit Echtheit und Alter der Buddhas 

bestimmen kann. Affektionswerte also. Man muß den guten Glauben 

haben. Oder Friedrich Perzynski sein. Der kennt China und seine 
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Götter wie kein zweiter. Aber wo unter den Lebenden gibt es 

noch einen Weltreisenden, der begeistert ausruft: »Die Verkehrsmittel sind 

Gott sei Dank kläglich!« und fortfährt: 

»Reisen – das ist nicht die zeitvergeudende Beschäftigung geistig 

verkümmernder Menschen, die mit der Eisenbahn Kontinente 

durchkreuzen und die Vollkommenheit unserer und ihrer eigenen 

Zivilisation anstaunen, weil sie nun schon fast allerorten auf 

einer Sprungfedermatratze bei elektrischem Licht die letzten Reuterdepeschen 

Reuterdepeschen genießen können, und die in die Speisesäle großer 

Hotels jenen faden Alltagsgeruch hineintragen, den Snobismus für 

das Aroma Wohlerzogener hält.« 
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Diesem Perzynski, der die Grotten von Johore in den Bergen bei 

Hsiling entdeckte – denn wenn englische Fasanenjäger unter 

ihnen entlang kletterten, ohne ein Dutzend überlebensgroße 

Skulpturen zu sehen oder zu beachten, so bleibt es 

Neuland –, traue ich es zu, Alter und Echtheit eines jeden Buddha festzustellen. 

festzustellen. Er ist es ja – und jeder, der von chinesischer Kunst nur 

eines Geistes Hauch verspürt, weiß, was das heißt – der, ich glaube mit 

Hilfe eines Lamapriesters, die Götter fand, die des großen Hsüan 

tsanps Schüler auf Geheiß des Meisters herstellten. Jenes selben 

Hsüan tsanp, dessen Manuskripte Marc Aurel Stein an 

der Kansu-Grenze in einem Tempel fand und über die alle 
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Sinologen Europas heute brütend sitzen. Doch keine 

Sinologie! Des Europäers Sehnsucht, der in China Kunst sucht 

und auf Götter jagt, ist Lohan. Griechenlands Größtes verblaßt 

daneben. Wer dies Antlitz auch nur auf Tafeln sah, vergißt es nicht. 

* 

Als ich Schanghai und damit China verließ, um nach Japan zu fahren, 

blieb ungestillte Sehnsucht zurück, und mir war, als würde China sehr bald mein 

Schicksal werden. Schwer fand ich zu den Europäern an Bord 

zurück. Mir war, als müßten auch sie nun anders fühlen. Aber sie saßen bei 

ihrem Whisky, lasen »The Shanghai Daily« und 

politisierten. Ungern berichte ich, was sie sprachen. Doch scheint's mir 
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von Bedeutung und nicht ohne Zusammenhang mit dem Erleben auf dieser Reise: 

Eine amerikanische Familie aus Auroramd, eine englische 

aus der Gegend von Birmingham [Birmingham]. Sehr smarte 

Leute. Unabhängig voneinander und ohne sich zu kennen, haben sie 

Europas zur Zeit größte Sehenswürdigkeit, die 

zerstörten Gebiete Nordfrankreichs, besucht. Eine äußerst 

geschickte Propaganda in den USA hat es den Amerikanern in 

Nord und Süd eingehämmert, daß Versailles [Versailles], die 

Venus von Milo, die Peterskirche in Rom, Rembrandts Nachtwache 

und die Bernina[Bernina]-Alpen europäische Sehenswürdigkeiten 

Sehenswürdigkeiten von gestern seien, überholt durch die neueste 
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Attraktion, deren Schöpfer die Hunnen (sprich Germans), deren Opfer 

die sanftmütigen Franzosen sind. Und ich neige ganz im stillen zu der 

Ansicht, daß es gewissen Kreisen in Paris ganz erwünscht wäre, 

wenn diese werbefähige Attraktion der Mitwelt noch recht lange erhalten 

bleibt, daß es ihnen mit dem Wiederaufbau und dessen Beschleunigung also nicht 

so ernst ist, wie sie tun. – Die englische Familie und die 

amerikanische, die von weither kamen, um dies Wunder zu bestaunen, 

reagierten verschiedenartig. 

(Bild 11) 

(Bild 12) 

Ich habe an Bord zwei Monate lang wohl nicht einmal mit 

309



Engländern und Amerikanern von dem Krieg gesprochen. Takt ließ 

uns an diesem Thema, dem man Reize gewiß nicht abgewöhnen kann, 

vorbeisteuern. Grenzgebiete, die zu streifen unvermeidlich war, 

passierten wir reibungslos. Kurz vor der Abfahrt von Schanghai 

erfuhr der Amerikaner die Freisprechung Ludendorffs im Münchener 

Hochverratsprozeß. Die Kontenance [Kontenance] 

verließ ihn. Der Mensch, wie er betonte, nicht der Amerikaner erboste 

sich. – »Um den Krieg zu gewinnen, hätte er ganz Europa 

anzünden können. Aus Ärger über den verlorenen Krieg auch 

nur eine Hütte anzuzünden, ist ein Verbrechen.« – Stimmt es, was ich 

pflichtgemäß erwiderte, ohne zu wissen, ob es Wahrheit ist, daß 
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Ludendorff damals noch fest an einen Sieg glaubte, so soll die deutsche 

Propagandastelle in Aktion treten. Die beiden Amerikaner 

habe ich überzeugt, es gilt, weitere siebzig Millionen zu überzeugen. 

– Die beiden Engländer sind außer in Nordfrankreich auch im 

besetzten Gebiet gewesen. Ihr »shocking« ist so ehrlich, daß man 

ihnen glaubt, wenn sie sagen: »Was die Deutschen in Nordfrankreich und 

Belgien gesündigt haben, ist durch die Franzosen an Rhein und Ruhr mehr 

als ausgeglichen.« – Ich schlage also vor, daß die deutsche 

Propagandazentrale – ach, ich kenne sie! – sie wird keinen 

Finger rühren; und wenn sie sich bemüht, wird es ein Fehlgriff sein! – 

nach französischem Vorbild »Vergnügungsreisen nach Rhein und 
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Ruhr« organisiert und zwar möglichst im Anschluß an die Rundfahrten 

Rundfahrten durch Nordfrankreich. Es ist moralischer Kredit, aber 

auch Geld dabei zu verdienen. Also: Schieber heraus! 

Das amerikanische und englische Ehepaar reist mit großen Empfehlungen an 

offizielle Persönlichkeiten nach Japan. Und immer klarer wird es 

mir, was ich bereits einmal angeregt: die Propagandastelle der deutschen 

Regierung möge erwägen, ob es nicht zweckmäßig sei, gut 

erzogene, gut aussehende, perfekt Englisch sprechende Damen und 

Herren mit gesellschaftlichen Talenten auf den großen Ozeandampfern 

reisen zu lassen. – Damit man aber nicht glaubt, ich rede pro 

domo: ich bin zwar gut angezogen, sehe aber nicht mehr gut 
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aus und spreche ein furchtbares Englisch – und komme als 

Diplomat voyageur also nicht in Frage. – Den 

Gedanken des Diplomat voyageur aber lasse ich mir 

nach meiner Rückkehr patentieren und bin überzeugt, daß sich alle 

Staaten der Welt – außer Deutschland – um das Patent reißen werden. 
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Dreizehntes Kapitel 

Japan! Das Märchen aus Tausendundeiner Nacht! Das Zauberland des 

Futjijama. In dem Teehaus neben Teehaus steht. Darin Tag und Nacht 

die zarten Geishas tanzen. Schmiegsame, elfenbeinfarbene Gestalten, die 

aus seidenen Kimonos gleiten und die schlanken 

Körper nach den Tönen der Musik biegen. – Wie Lilien auf dem 

Felde, über die der Wind fährt. 

So etwa müßte ich beginnen, wollte ich mit den europäischen 

Dichtern wetteifern, die über Japan schrieben – gleichgültig, 

ob sie es sahen oder nur »gefühlsmäßig erlebten«. Diese letzten 

schreiben besonders gern und ausführlich. Kein Wunder, wenn die Völker des 
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Westens eine völlig falsche Vorstellung von Land und Leuten bekamen, die 

dadurch keine Berichtigung erfuhr, daß eine ganze Reihe 

Mißvergnügter gerade in den letzten Jahren Bücher über Japan schrieben, in 

denen sie dies Volk der »Heuchler, Lügner, Fälscher, Feiglinge und 

Affen« in Grund und Boden donnerten. 

Der Japaner verstand eins so wenig wie das andere. Beherrschtheit ist der 

Grundzug seines Charakters. Falsch zwar, zu vermuten, daß hinter dem ewigen 

abgeklärten Lächeln kein Gefühl, in dem stahlharten Körper 

kein Herz lebe. Training ist alles. Aber wer würde sein Gefühl 

öffentlich zur Schau stellen? Es in seinem Gesicht, für jeden ablesbar, mit 

sich herumtragen? Hinter der Maske des Lächelns, das alle Welt mißversteht, 
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verbirgt er es. Lächelt, wenn die Mutter stirbt – und schluchzt innerlich wie 

wir. Haßt den Amerikaner, der ihn in seinen heiligsten Gefühlen 

kränkt, und überläßt ihm in der überfüllten Halle des Imperial in 

Tokio lächelnd den letzten Tisch. Der bestdurchtrainierte Mensch, dem äußerliche 

Dinge nicht ans Herz gehen. Dem Dicht- und Malkunst innerlichste Angelegenheit 

Angelegenheit des Herzens, Politik äußerliche Verstandeskunst ist. Der nicht 

begreift, daß es Völker gibt, die Politik mit Sentiments 

[Sentiments] treiben, daher sich ereifern. Ihr Sprichwort: 

Sprichwort: »Wer sich ereifert, hat Unrecht«, stammt von ihrem besten 

Staatsmann. So elementar ist ihm der Grundsatz, daß in der Politik Zweckmäßigkeit 

Zweckmäßigkeit entscheidet. 
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Falsch ist es, von einer drohenden japanisch-amerikanischen Kriegsgefahr 

zu sprechen. Ich war gerade in Tokio, als das amerikanische 

Einwanderungsverbot in Japan bekannt wurde. Ich hatte auch bald darauf 

Gelegenheit, die Stimmung in Kobe, Osaka, Kyoto und 

Nagasaki kennenzulernen. Fraglos war hier eine stolze 

Nation stark in ihrem Ehrgefühl gekränkt. Hätte der 

Volkswille entschieden, der Sturm wäre losgebrochen. Aber dies 

Volk, politisch diszipliniert wie außer ihm nur das englische, 

weiß – und in klaren Worten predigt es ihm seine Presse –, 

daß Staatsklugheit politische Leidenschaft meistern muß. Die Gründe kennen 

nicht alle. Es fehlt einmal an Geld, um mit Amerika Krieg zu führen 
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– und dann: zwei Drittel des japanischen Exports geht nach den 

Vereinigten Staaten. Das berechnende Amerika konnte sich den Affront 

leisten. – Vielleicht auch nicht. Wer die Japaner kennt, weiß, daß sie 

die Kunst des Wartens verstehen wie keine andere Nation. – Wer 

die tiefe Erbitterung sah, zu deren Entspannung die Staatsraison kein Ventil 

öffnen durfte, der ahnt zum mindesten, was in der Zeiten Hintergrund 

Hintergrund schlummert, und daß Schweigen und Hinnehmen hier Vorbereitung 

heißt. Ich sagte früher schon einmal: den Ausschlag wird China geben. 

(Bild 13) 

(Bild 14) 

Wie beherrscht der Japaner ist und wie unbekümmert der Amerikaner, kam 
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in dieser Zeit politischer Hochspannung deutlich zum Ausdruck. An dem 

kritischen Tage, glaubte ich, würden die Amerikaner und Amerikanerinnen 

im Tokioer Imperial auf den Zimmern speisen und die Japaner 

im großen Speisesaal unter sich lassen. Aber nein! Sie saßen schmuckbehängt 

schmuckbehängt in ihren Dékolletées und Smokings wie jeden Abend 

und beäugten mit noch größerer Ungeniertheit die sehr viel 

reizvolleren Japanerinnen, die mit unvergleichlicher Anmut und 

Grazie neben ihren Männern in den Saal trippelten und von den 

Amerikanern überhaupt keine Notiz nahmen. Ihre 

Kimonos waren an jenem Abend kostbar und geschmackvoll 

geschmackvoll wie immer. Aber – wie mir schien – weniger farbenfreudig. 

319



farbenfreudig. Schwarz mit weißbestickten Blumen herrschte vor. Und das 

war gewiß kein Zufall. Auch, daß die Kapelle an diesem Abend keine 

amerikanischen Lieder spielte. Und auf des Japaners beredtem Gesicht, das 

manches Wort erspart, stand für jeden, der zu lesen versteht, an 

jenem Abend tiefe Verachtung. Freilich, so ungeniert auch heute 

neugierige Blicke der Amerikaner die Japaner umspannten – sie 

lasen weder auf den Gesichtern, was im Innern dieser Japaner vorging, 

vorging, noch erkannten sie es aus den Farben der Kimonos, die ihre 

Frauen trugen. Sie machten sich wie immer über die Seidenpantöffelchen lustig 

und stritten um den vermutlichen Wert der bestickten Seidenkimonos. 

– Ein paar Abende später, als die Erregung noch auf gleicher 

320



Höhe war, klang aus einem der vielen Häuser des Vergnügungsparks 

Vergnügungsparks in Kobe, zwischen einem Theatergebäude und einem 

Kino, japanisch-kirchlicher Gesang, aus dem die Worte Jesu 

deutlich vernehmbar waren. Ich trat ein und fand in einem Saal etwa 

zwei- bis dreihundert singende Japaner. Sie sahen zu einem 

amerikanischen Lehrer oder Missionar auf, der auf einem Podium 

stand und mit einem Stock bald die Melodie angab, bald auf eine 

Tafel wies, auf der mit Kreide in japanischen Lettern der Text des Liedes 

stand. Man bedenke: in diesem Stadium nationaler Erregtheit versucht 

ein Amerikaner die japanischen Seelen zu bekehren und wird geduldet. 

Draußen singt das Volk, das weiß, was drinnen vorgeht, 
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nationale Lieder. – Man weiß nicht, was man mehr bewundern soll: 

die Beherrschtheit der Japaner oder die Unverfrorenheit des Amerikaners. 

Dies Land ist ein Körper. Du kannst Tausende von Kilometern in der 

Bahn das Land durchreisen: nie verbirgt es auch nur auf einen Augenblick 

seinen Charakter. Du kannst im Süden ein Stück Land mit seinen 

Bewohnern herausheben und mit einem Stück Land im Norden 

vertauschen – Land und Leute verwachsen mit dem übrigen Land zu einem 

Ganzen, ohne daß Spuren der Loslösung sichtbar werden. Wo 

wäre das in China oder auch nur in Deutschland der Fall? – Man 

stellt den Japaner immer als Vorbild hin für Vaterlandsliebe. 

Sofern das ein Begriff ist, trifft es nicht zu. Bei uns schreien die 
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Leute immer ganz laut ihren Patriotismus hinaus, und wer am 

lautesten schreit, glaubt, der größte Patriot zu sein. Nun schreit der 

Japaner aber gar nicht. Ich habe in all der Zeit, die ich in Japan war, 

nicht einmal das Wort Patriotismus gehört. Sprach ich davon, 

so sah man mich an. Man verstand mich nicht. Japaner und 

Patriotismus – ja, das ist geradezu Pleonasmus [Pleonasmus]. 

[Pleonasmus]. Der Japaner fühlt sich als ein – und zwar im Verhältnis zu 

Japan – bedeutungsloses Stück des Ganzen, wobei er 

Japan geografisch und ethnografisch, darüber hinaus aber als einen 

Ewigkeitswert faßt, im Bereich dessen er mit seinen Ahnen und 

Nachkommen ein ebenfalls unzertrennliches Glied bildet. Indem er so 
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ein Teil des Ganzen bildet, ist Liebe und Aufopferung letzten Endes 

bei ihm gleichbedeutend mit Eigenliebe, das Interesse an Japans 

Bestand, also: Selbsterhaltungstrieb. 

Dies Gefühl, in dem Japaner zweifellos von Urbeginn an, also 

eigentlich keine Folge der Erkenntnis – so wenig, wie man 

sich Rechenschaft über die Gründe gibt, aus denen man seine Mutter liebt – hat 

vor manchem Glauben voraus, der nicht auf Erkenntnis, sondern auf Gefühl beruht, daß dies 

Gefühl der Erkenntnis standhält. Und an dieser, aus Gefühl und Erkenntnis 

kommenden Liebe des Japaners für sein Land wird in Japan mit 

weit größerer Bestimmtheit als in Indien oder China der 

Bolschewismus scheitern. 
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Und die Japanerin? – »das Weibchen par excellence« 

excellence« würde Werner Sombart [Sombart] sagen. Aber 

Peter Altenberg hätte erwidert: »Wie ich es sehe – untenrum 

– mit dem Gang – unmöglich!« – Der Kritiker schaut, schnüffelt und 

sagt: »Hm! eine literarische Angelegenheit, scheint mir. Ein Leben 

gewordenes Gedicht.« – Und nun begänne der Streit, ob dies Gedicht 

von Rilke, George oder Stefan Zweig – oder am Ende 

nur eine Übertragung von Otto Hauser sei. – Otto Erich 

Hartleben und Otto Julius Bierbaum aber hätten die erste Geisha 

beim Kimono gepackt und auf ihr Auto getragen, hätten 

sie neben sich auf den Führersitz gesetzt, ganz dicht – ach nein – 
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sie hätten sie auf den Schoß genommen, jeder eine, wenn nicht 

zwei – und wären mit ihnen durch die Welt gejagt. – Die Zunft 

aber hätte die Hände über dem Kopf zusammengeschlagen und geschrien: »Wie 

unliterarisch! Daß diese Bonzen doch auch gar kein Gefühl für echte 

Kunst haben.« 

Und wie hätte sich die Japanerin zu alledem verhalten? Nun, sie 

hätte sich für Otto Julius und Otto Erich entschieden und die 

Kritiker ausgelacht. Denn sie ist durchaus keine tote Angelegenheit. Sie will 

nicht, daß man sie literarisch nimmt. Sie duldet wohl, daß man Gedichte auf sie 

macht. Und es gibt niemanden, der sie besser vorträgt als sie selbst. Die Gedichte 

müssen sehr zart und blumig sein, denn sie heißt Hana, Asa, 
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Sao, Tori, Ima. 

Das sind alles liebliche sanfte Namen, die an Blumen erinnern, die sie so 

liebt. Und wie diese blüht, selbstlos und zur Freude der Anderen, und erhebt kein 

Wehgeschrei, wenn man sie bricht. Nur, daß man zart mit ihr umgeht, 

fordert sie. 

Also eine lebende Puppe! erwidert mit Spott und Hohn die 

emanzipierte Frau. – Durchaus nicht. Sie ist im äußeren Leben so 

modern wie ihr. Aber innerlich ist sie im Gegensatz zu euch darum doch Frau 

geblieben. Sie treibt jeden Sport, lenkt ihr Autocar selbst und ist 

im Verkehr gewandter und anmutiger als ihr, gräßliche Emanzipierten! 

So wenig ich euch an und für sich einen so herrlichen Anblick 
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und einen so reinen Genuß gönne, so wünschte ich doch, ihr 

säßet nur einen Abend mal in einem der großen Hotels in 

Tokio, Kobe, Kyoto, Nikko [Nikko] 

oder Osaka und säht, wie die japanischen Damen ihre 

unvergleichlich schönen, kostbaren Kimonos tragen. Wie sie 

ihren etwas zaghaften, im Smoking noch immer nicht ganz frei sich 

bewegenden Männern über eine gewisse Schüchternheit hinweghelfen! Denn die 

Ungeniertheit, mit der die Amerikaner und ihre Damen die Japaner begaffen, 

ist beispiellos. Der Japaner, im eigenen Lande genau so feinfühlend 

feinfühlend und zurückhaltend wie in Europa, steht hilflos gegenüber diesem 

Mangel an natürlichem Takt. Aber die Japanerin ist ihm an Gewandtheit 
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überlegen. Wie sie an den Tischen der Amerikaner vorübertrippelt, bald ihren 

Mann vor den aufdringlichen Blicken der Amerikaner deckt und den 

Beschauern dabei selbst ganz allerliebst den Rücken kehrt, so daß 

jeder einigermaßen Empfindsame die Absicht verspürt, wie sie dann 

plötzlich den Kopf wendet und mit einem spöttisch verächtlichen Blick die 

amerikanischen Damen für Augenblicke außer Gefecht setzt, wie sie, fühlt sie sich 

gar zu stark beobachtet und bekrittelt, den Stuhl wechselt – das alles 

geschieht mit einer Anmut und Grazie, vor der man immer von neuem 

staunt. 

Und wie die Dame, so die Geisha, bei der jede Bewegung sich ganz unbewußt 

zum Tanz gestaltet und deren Tanz wiederum doch so gar nichts mit 
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Choreografie, mit Kunst, mit Können zu tun hat, der nichts als eine 

Reihe Bewegungen des Körpers ist, in dem der Rhythmus ein angeborener 

angeborener Sinn wie das Gehör oder das Sehen ist. Unbewußt also! 

Wie der Geschmack, den jede hat. Und der Sinn für Farben, die das Auge von dem Tage an 

erlebt, an dem sich ihm das Bild der Welt erschließt, das nirgends anmutiger und 

in den Farben feiner abgetönt ist als in Japan. 

Man hört immer von der Jahrtausende alten Kultur der Japaner 

reden. Auch viele Schriftsteller, für die Japan nichts anderes als eine Teehausangelegenheit 

Teehausangelegenheit mit bunten Papierlaternen und tanzenden Geishas in 

seidenbestickten Kimonos ist, schreiben es nach. Dabei sind die 

Japaner bis zum Einbruch des Buddhismus ein Naturvolk gewesen, 
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das seine Kultur von niemand anders als den Chinesen übernommen hat. Das 

aber war nicht Tausende vor Christi, vielmehr etwa im achten Jahrhundert 

Jahrhundert nach Christi Geburt. Damit aber ist alles, was im Hinblick 

auf das hohe Kulturalter für und wider Japan gesagt wird, hinfällig. 

Vor allem aber erklärt sich daraus die natürliche Frische und das 

Vorwärtsstreben der Japaner im Gegensatz zu der Lethargie der um anderthalb 

Jahrtausende älteren Chinesen. Ergründet man, wie die Verbindung des 

Shinthoismus [Shinthoismus] mit dem Buddhismus – dieser ist 

in Japan tiefer eingedrungen als in China – erfolgt ist, 

so hat man den Schlüssel zur Erkenntnis dieses immer wieder falsch 

beurteilten Volkes in Händen. Zwar ist das ethische Moment, 
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auf dem die Pflege der Pietät und damit die ganze Anschauungs- und Gefühlswelt 

des Japaners ruht, wohl konfuzianischen Ursprungs. Aber buddhistisch 

ist doch die zarte Empfindsamkeit in allen Lebensverhältnissen, der Zusammenhang mit 

der Natur, die Liebe zu den Blumen und zu den Tieren. An der Wiege dieses 

Volkes stand kein Wotan! Der würde sich vermutlich vor Lachen 

geschüttelt haben, wenn er erführe, daß die Japaner nach dem 

Russisch-Japanischen Kriege eine Trauerfeier für die gefallenen 

Pferde veranstaltet haben. – Ja, so gefühlvoll sind die Japaner – 

und doch so tapfer. 

* 

Wenn Rabindranath Tagore in seinem Buche über den 
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»Geist Japans« den Japanern besonderen schöpferischen Geist 

zuspricht (»es erwarb nicht, es schuf«), so ist das, wie so vieles dieses 

endlich entgötterten Inders, auf den monatelang die ganze Welt 

schwur, natürlich Unsinn. Das einzige, was sie nicht sind, ist schöpferisch. 

Auch in der Kunst nicht, wie man uns so gern glauben machen will. Nein, 

schöpferisch sind sie nur im Dekorativen. Die Wandmalereien 

im Kano Eitoku im Nij opalast in Kyoto 

haben ihresgleichen nicht. Und hier herrscht tatsächlich ein selbständiger 

nationaler Stil. Aber schon in den rein impressionistischen 

Naturskizzen ist chinesischer Einfluß unverkennbar. Im übrigen ist 

der Japaner technisch kunstsachverständiger als wir, da er die 
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Möglichkeiten der Pinselführung von seiner eignen Schrift her besser 

beurteilen kann. Aber zur Schaffung tiefgründiger, an Herz und 

Nieren gehender Werke reicht seine zarte Kunst nicht aus. Darin ist ihm 

der in vielem gefühlsstärkere, in der Grausamkeit von keiner Kultur-, 

vielleicht überhaupt von keiner Nation erreichte Chinese über, der dann 

doch wieder – und das ist das Wunderbare – in der Zartheit der Linie den 

Japaner übertrifft. Einen Wu-Tao-tse und Li Lung-mien 

Lung-mien haben die Japaner jedenfalls nicht. Aber welche Nation 

besitzt überhaupt Kunstwerke wie Hui Tsungs »Herbst« und 

»Winter« oder Ma Yuans »Ufer im Regen«? 

(Bild 15) 
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(Bild 16) 

Anfang September jährte sich zum erstenmal der Tag, an dem Tokio 

und Yokohama [Yokohama] fünfhunderttausend 

blühende Menschen der Erdbebenkatastrophe opferten. Wir haben diesem 

grausamsten Naturereignis, das die Menschheitsgeschichte kennt, neben 

dem die Beben von Messina [Messina] und Pompeji [Pompeji] 

[Pompeji] beinahe harmlos anmuten, nicht die genügende Beachtung 

geschenkt, weil wir zu stark noch mit uns selbst beschäftigt waren. Japan, 

das unsere Lage besser versteht als irgendein europäischer Staat, 

hat uns das nicht nachgetragen. Wir Deutsche sind die zur Zeit beliebteste Nation in 

Japan. Ich habe vom Minister herab bis zum Rikschakuli [Rikschakuli] 
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[Rikschakuli] – der hier auf ganz anderer Bildungsstufe steht als in China – den 

Eindruck gewonnen, daß sie sich ihrer Kriegsteilnahme und sogenannter 

»Eroberungen« schämen. Das ist immerhin etwas. Aber es prägt sich auch in 

der besonders guten Behandlung aus, die sie überall – vor allem aber in 

Kiautschou – den Deutschen zuteil werden lassen. 

Man darf daran erinnern, daß amerikanische Kreise, was gewiß 

kein Zeichen besonderen Herzenstaktes war, das Erdbeben als 

gewonnenen Krieg gefeiert haben. Mit besonderer Befriedigung, weil der 

Sieger keine Opfer brachte. Nun, das stimmt nur sehr bedingt. Die 

Nachricht, die durch die Presse der ganzen Welt ging und von den Japanern 

wohl nicht ohne Absicht unwidersprochen blieb, von der Vernichtung einundzwanzig 
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einundzwanzig auf Dock befindlicher Kriegsschiffe, entspricht nicht den Tatsachen. Daß 

in Yokohama, heute noch ein Trümmerhaufen, unter dem zehntausende 

ungeborgene Tote liegen, Werte verlorengingen, deren 

Verluste direkt und indirekt die Wehrkraft Japans schwächte, sei zugegeben. 

zugegeben. Aber mit verhundertfachtem Eifer werden seit elf 

Monaten diese Werte neugeschaffen. (Dem Aufbau der Stadt stand bisher ein 

Bauverbot entgegen, doch bringt die »Special Reconstruction 

Reconstruction Number« der »The Japan 

Times« vom Juni ganz genaue Pläne des Wiederaufbaues.) Und was 

neugeschafft wird – besonders an Schiffen – ist modernster 

Konstruktion. So wird sich in dem Augenblick, in dem die Wunden des Erdbebens 
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Erdbebens geheilt sind, zeigen, daß Japan zum mindestens qualitativ sehr 

viel besser dasteht als vor einem Jahre. – An einen Krieg mit 

Amerika denkt Japan nicht. Auch neue Demütigungen, die wohl 

als Ausnutzung der Schwäche Japans anzusehen sind, werden Japan nicht aus der Ruhe 

bringen. Ihm fehlen zur Zeit die Mittel und die Möglichkeit, seiner 

Ausfuhr, die zu zwei Dritteln nach Amerika geht, eine andere 

Richtung zu geben. 

Japan hat den Affront mit der Errichtung einer amerikanischen Schule in 

Tokio beantwortet. Es wird im Wiederholungsfalle wahrscheinlich auch in 

Osaka und Kyoto amerikanische Schulen errichten und damit der 

Welt ein Beispiel geben, wie man hohe Politik treibt. 
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Denn dieser Akt der Courtoisie beschämt Amerika in den Augen 

der Welt, hebt Japans Prestige und gibt ihm zugleich die Möglichkeit, 

Amerikaner in sein Land zu ziehen und auf deren Ausbildung und Gesinnung 

einzuwirken. Amerika kennt diese Methoden längst. Es 

wendet sie seit langem auf die Chinesen an. Ein numerus clausus, auf 

dessen Auswahl gewiß der amerikanische Botschafter in Peking und der Generalkonsul 

Generalkonsul von Schanghai entscheidenden Einfluß üben. China sieht 

darin längst ein Danaergeschenk und erleichtert den 

»veramerikanisierten« Chinesen, die, in amerikanischen Kleidern 

hängend, in der Tat etwas komisch wirken, das Fortkommen durchaus nicht. 

Japan wird auch darin seine gelbe Schwester an Klugheit übertreffen. Es wird nicht 
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versuchen, die Amerikaner zu japanisieren, aber es wird deren falsche 

Vorstellungswelt vom Land der aufgehenden Sonne berichtigen und vor 

allem von den Amerikanern an Wissenswertem nehmen, was diese 

persönlich oder durch ihre Beziehungen mit ihrer Heimat zu geben haben. 

Das wird kein äußerlich sichtbarer Nachrichtendienst, vielmehr das von selbst 

sich ergebende Resultat eines mehr oder weniger freundschaftlichen 

Verkehrs sein, aus dem sie weit mehr Nutzen ziehen werden, als die 

Unterhaltung der Schule ihr Kosten verursachen wird. 

* 

Kurz vor Hongkong auf dem Schiff. Die amerikanische 

Familie, die über Hongkong in die Heimat fährt, erzählt von 
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Ceylon. Sie hat alles gesehen, was in dem amerikanischen Reiseführer 

Reiseführer einen oder mehr Sterne hatte. An Orten, an denen es 

Sehenswürdigkeiten mit drei Sternen gab, blieben sie über Nacht. »Der 

inneren Sammlung wegen.« Wie ein Amerikaner sich innerlich sammelt, 

bleibt sein Geheimnis. Mir ist noch keiner mit Innenleben 

begegnet. Ich kannte Frauen, amerikanische Frauen, die so schön und 

so lieb waren, daß man dachte, die Natur habe sich an ihnen 

versündigt, als sie vergaß, ihnen das Gefühl zu geben. Der Commandante, 

derber Dalmatiner ohne jede lyrische Nuance, sagt ganz 

nüchtern: 

»Wir kommen gerade zur Kirschblüte nach Japan 1« 
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»Was ist das?« fragt der Amerikaner. Der Commandante schildert, erregt sich, 

wird zum Poeten. Die Amerikaner bleiben unberührt. 

»Bravo!! Commandante!« sage ich und er erwidert: 

»Es ist noch tausendmal schöner.« 

»Die japanische Kirschblüte ist außer Leonardos ›Abendmahl‹ die 

einzige Sehenswürdigkeit, die bei Baedeker vier Sterne hat,« 

lüge ich. 

Die Amerikaner kommen in Bewegung. 

»Wie weit?« fragt der Amerikaner. 

»Von Hongkong mit Aufenthalt hin und zurück in einem Monat.« 

Fünf Minuten später funkt der Telegraphist nach Chicago: 
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»Rückkehr vier Wochen später.« – Gegen Abend nimmt mich die 

Amerikanerin beiseite und fragt etwas verlegen: 

»Bekommt man von der japanischen Kirschblüte auch etwas zu 

sehen?« 

Ich mache ein vollendet blödes Gesicht. Sie fährt fort: 

»Wir waren nämlich vor zwei Jahren in Mailand und haben 

natürlich auch Leonardos ›Abendmahl‹ gesehen. Wunderbar! Ganz 

wunderbar! Wir haben stundenlang mit unseren Gläsern davor gesessen …« 

»Ohne etwas zu sehen,« falle ich ihr ins Wort, »denn es ist nicht 

nur verblaßt, sondern geradezu verschwunden.« – Die Amerikanerin atmet 

auf und sagt: 
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»Eben! Eben! Und weil die japanische Kirschblüte doch auch vier 

Sterne hat, so fürchte ich, daß man am Ende auch nichts von ihr sieht.« 

Mir dämmert es. Für diese Amerikaner ist die japanische Kirschblüte 

so etwas wie Rembrandts »Nachtwache«. 

»Sie werden bestimmt nichts sehen,« erwidere ich, »denn man braucht kein Glas, 

wohl aber ein Herz dazu.« 

Auch das verstand sie natürlich nicht. Aber sie bedankte sich und eilte zu 

ihrem Gatten – während ich die Genugtuung hatte, die japanischen Blüten 

vor der Entweihung durch diese Amerikaner (nota bene: es gibt auch 

andere) gerettet zu haben. 

344



Vierzehntes Kapitel 

Mir hatte die Botschaft freundlicherweise ihren ehemaligen Linguisten, 

einen Japaner, der perfekt Deutsch sprach, für Yokohama und 

Tokio zur Verfügung gestellt. Nach dem Botschaftsschreiben, das mir der 

Agent des Lloyd gleich bei Ankunft des Schiffes übermittelte, sollte dieser 

Japaner an Bord kommen. Ich wartete einen halben Tag auf 

ihn. Da er dann noch immer nicht kam, ließ ich einen Teil meiner 

Sachen an Land bringen und verließ, völlig programmlos, das Schiff. 

Neben mir Beatrice mit einer Dienerin. 

Der erste Schritt auf japanischem Boden. Ich hatte mich auf hochnotpeinliche 

hochnotpeinliche Untersuchung gefaßt gemacht. Bolschewistengefahr. Innere Unruhen. 
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Attentate. Strenge Fremdenkontrolle. – Nichts von alledem. Was schon in 

China bemerkbar ist, hier aber noch deutlicher wird, sind die 

Informationen der deutschen Presse über den Osten falsch. Kein Mensch 

fragte woher? wohin? Fast beängstigend war für den 

Europäer und gar für den Deutschen diese Freizügigkeit. Man 

betrat fremde Erdteile und empfand als Bürger eines Staates, in dem der 

Mensch erst durch seine Papiere den Beweis seiner Existenz erbringt, 

geradezu das Bedürfnis, sich einer Behörde gegenüber zu legitimieren. Wir 

hatten kaum hundert Schritte auf japanischem Boden getan, der übrigens in 

Yokohama nirgends fest, sondern von dem Beben her noch weich und 

lehmig ist, als wenn es Wochen lang gegossen hätte, als ein 
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Europäer Mitte der Fünfzig mit einer Art Reisemütze und 

hellem, schäbigem Rock, dunkler schäbiger Hose und sehr 

vergnügter, rot schimmernder Nase an mich herantrat und mich 

verblüffenderweise auf deutsch fragte: 

»Verzeihung! sind Sie vielleicht Herr Dr. Landsberger?« 

Wie viele Erdteile, wie viele Meere lagen zwischen Berlin und 

Yokohama? Japan, das Land meiner Sehnsucht war erreicht. Ich 

hatte in einer Landschaft rosabrauner Färbung tanzende Geishas mit bunten 

Laternen, winkende Teehäuser, blühende Kirschbäume, kämpfende 

Samurai und auf sanft aufsteigenden Hügeln zierliche Shintotempel 

Shintotempel [Shintotempel] erwartet. Statt dessen sprang mir 
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nun auf Trümmern, die ebenso irgendwo in der Mark liegen 

konnten, ein angeheiterter deutscher Bierphilister mit der Frage ins Gesagte: 

»Sind Sie vielleicht Herr Dr. Landsberger aus Berlin?« 

Hätte er mich gefragt: »Sind Sie vielleicht der Kaiser von Japan,« ich 

wäre weniger verblüfft gewesen. 

Fast noch verrückter empfand ich aber Beatrice, die sagte: 

»Sie haben auch überall Bekannte, Doktor!« 

Wir waren die drei einzigen Europäer auf weiter 

Flur – ringsum Trümmerhaufen aus Stein, ein paar zusammengefallene 

zusammengefallene Gebäude, die noch halb aus der Erde ragten, hundert Schritte 

entfernt ein paar Rikschakulis. Das Meer hinter uns. Sengende 
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Sonne. Vor uns das große Geheimnis: Japan. 

Ich hatte das Gefühl, als wäre ich vor zwei Stunden aus Berlin abgereist 

abgereist und käme nun etwa in Köslin [Köslin] an, 

wo meines verhinderten Freundes wegen mich der Gutsinspektor 

in Empfang nahm. Und so sagte ich denn in meiner Verblüffung: 

»Das ist ja unmöglich.« 

Ich merkte gar nicht, wie sinnlos diese Antwort war. Auch Beatrice 

merkte es nicht. Denn sie stimmte mir zu und sagte: 

»Das finde ich auch!« 

Erst als der Bierphilister, für seine rosarote Stimmung erstaunlich logisch, 

sagte: 
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»Sie müssen es doch wissen, ob Sie es sind,« besann ich mich und sagte: 

»Wie ist das denn möglich?« 

Er nannte seinen Namen und fuhr fort: 

»Ich komme an Stelle des Linguisten. Der ist in neuer 

Position und daher verhindert. Um auf das Schiff zu kommen, war 

es schon zu spät. Ich soll Sie führen.« 

»Wohin?« fragte ich noch immer benommen und er erwiderte: 

»Wohin Sie wollen.« 

Ich sah mich um. Ich sah nur Trümmer. Ein Meer von Steinen und hier 

und da die Fetzen von ein paar Häusern. 

»Ungeheuerlich!« sagte ich, und Beatrice sah auf ihre ausgeschnittenen Lackschuhe, 
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Lackschuhe, an denen zentimeterdick der Lehm klebte. 

»Das schlimmste sind die Pfützen!« sagte sie. 

»Und was an Menschen noch unter den Trümmern liegt,« ergänzte der 

Alte, »das ist noch schlimmer.« Und fuhr mit feuchter Stimme fort: »Und 

was nicht verbrannte und am Leben blieb,« – er schluchzte jetzt – »das ist 

vielleicht das schlimmste.« 

»Sie haben auch Angehörige verloren?« fragte ich. 

»Die Enkelkinder – und mein Haus – mit allem was drin 

war.« 

»Und nun?« fragte ich. 

Er wies auf seine Kleidung und sagte: 
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»Sie sehen. Liebesgaben. Aber ich bin mittellos und werde es bleiben.« 

(Bild 17) 

(Bild 18) 

Wir gingen über Trümmer und Stege, die über tiefe Risse in der Erde führten, durch das 

gewesene Yokohama. Gewesen wie dieser Mensch, der noch heute, 

sieben Monate nach der Katastrophe, den Eindruck eines gedanklich 

und seelisch Gelähmten machte. 

»Was haben Sie denn vor dem Unglück gemacht?« 

Er blieb stehen und wies in irgendeine Richtung. 

»Da stand der Riesenbau, in dem ich beschäftigt war.« 

»Sie werden doch wieder etwas finden.« 
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Er schüttelte den Kopf und sagte: 

»Hier nicht. Sie sehen ja. Tausende, die mit Haus und Familie auch ihr Brot 

verloren haben.« 

»Dann anderswo. Es muß ja nicht Japan sein.« 

Er blieb wieder stehen und sah mich an. Mit Augen wie aus Wachs, in denen, wie 

Glasur, die Tränen standen. 

»Seit über zehn Jahren will ich fort zu meinem Bruder nach Dortmund. Ich 

hatte die Kabine für mich und meine Frau vor zehn Jahren und später 

noch einmal. Wenn der Termin kam – Sie kennen das Land nicht und ich 

kann es Ihnen nicht schildern – es ist – ja, wie soll ich sagen? – 

man steht wie in einem Garten – vielleicht, daß es das ist – sehen Sie, 
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jeder liebt hier die Blumen – und die Tiere betreuen sie wie die Menschen 

– das ist es wohl – man lebt wie in einem Park, der jedem 

gehört – und bei uns? – ja, da ist es wie in einer 

Fabrik – man ist Sache, nicht Mensch – und wieviel der Mensch als Sache 

wert ist, soviel gilt er – der eine viel – der andere wenig – 

herzlos ist das. Aber hier? – Sehen Sie die Geisha – na ja, ich 

komm ja auch nicht ganz los von dem bei uns zu Hause und wünsche 

mir auch nicht, daß meine Tochter in einem Teehaus wäre – ganz 

frei wird man eben doch nicht – aber hier, da kränkt sie niemand 

– man läßt sie nicht fühlen, daß sie etwas anderes ist – sehen Sie, das vielleicht 

ist es, daß man sich gegenseitig nicht kränkt – man ist behutsamer 
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miteinander – rücksichtsvoller, zarter. – Wenn Sie sehen werden, wie man die 

Blumen pflegt, nicht wie bei uns, nur weil sie schön sind und duften 

– weil man ihnen näher ist – ich kann das nicht so sagen 

– was lebt, blüht – sehen Sie – das Gefühl hat wohl auch ein 

Mensch vom andern – darum schonen sie sich – ich weiß nicht, Sie werden 

nicht verstehen, was ich meine – aber wer das fühlt – und das fühlen 

hier alle – der kann nicht fort – will auch nicht.« 

»Das alles begreife ich. Aber Sie …?« 

»An mir liegt nichts. Aber meine Frau, die ist Japanerin und der Mann meiner 

Tochter ist Japaner. Da ist man nun so hineingewachsen – 

vieles, das versteht man nicht, das fühlt man nur – hier, das wollte ich 
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Ihnen zeigen – sehen Sie –« und er wies auf einen Trümmerhaufen, 

Trümmerhaufen, eine große Fläche von etwa vierhundert Quadratmetern. 

Da lagen Kirschblüten, als wenn der Wind sie von den Bäumen geweht und 

planlos hierhin und dorthin verstreut hätte. 

»Was ist das?« fragte Beatrice, während ich völlig unter dem Bann seiner 

Erzählung stand. 

»Das Grab meiner Enkel – da, sehen Sie –« und er wies auf die 

Blüten, wo sie am dichtesten lagen – »die streut meine Frau Tag für Tag 

– und wenn die Zeit der Kirschblüten vorüber ist, dann streut sie 

Lianen und was hier so blüht. Da! sehen Sie!« – eine junge 

Japanerin ging vorüber, blieb stehen, nahm die Blumen aus ihrer 
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Schärpe des Kimonos, beugte und verneigte sich, 

streute die Blumen auf die Steine. Ein Bild, rührend und erschütternd. 

»Kennen Sie sie?« fragte ich. 

Er schüttelte den Kopf und sagte: 

»Keine geht hier mit Blumen vorüber – und sie tragen hier fast alle 

Blumen – die sie nicht unseren Enkeln, gibt.« 

»Schön ist das!« sagte Beatrice. 

»Soll ich meine Frau fortnehmen von hier – von ihrem Kinde – von dem 

da?«, er wies wieder auf die Steine und dann auf die Japanerin, die, ohne 

uns beachtet zu haben, eben um die Ecke bog, »und von Menschen, die sind wie 

die?« 
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»Nein!« sagte ich, »das dürfen Sie nicht!« 

»Sehen Sie!« Er griff nach meiner Hand. Sein Gesicht war aufgedunsen 

und feucht. Der arme Teufel hatte das graue Elend. War innerlich zerrissen; 

trank natürlich. Ich sah gleich, ihm war nicht zu helfen. 

Die Rikschas, die während der ganzen Zeit in respektvoller Entfernung mit 

unseren Sachen folgten, wurden ungeduldig. – Beatrice verspürte Hunger. 

Der arme Teufel Durst. 

Wir gingen ein paar Schritte weiter in ein japanisches 

Restaurant. Da wir mit den Stäbchen nichts anzufangen wußten, so 

brachte man uns Messer und Gabeln und gab sich auch sonst große 

Mühe, uns zufriedenzustellen. Der Raum war voll von Menschen, die sympathisch 
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ruhig um die Tische saßen und, ohne uns durch Blicke zu belästigen, ihr Mittagbrot 

Mittagbrot aßen. Was hier schon auffiel: alle Welt trank Bier. Ganz 

vereinzelt nur Sake [Sake]. Ich probierte und fand, er 

schmeckte wie Medizin. Wie heißer Sekt meinte Beatrice. 

Ein europäisches Hotel gab es in Yokohama nicht. 

Kaum ein japanisches. Immerhin blieben wir in dem kleinen Gasthaus, 

das die Sauberkeit selbst war, noch bis zum nächsten Tage. Es gab doch allerhand, 

was uns hielt. 

Zweimal noch ging ich an diesem und am nächsten Tage zu dem Grabmal, das 

grandios und mitleidlos die Natur errichtet hatte, ohne daß 

Menschenhand sich rührte. Auf keinem Campo Santo sah 
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ich je gleich Großartiges und Erschütterndes. 

Es war der erste Schluck Japan. Er ging durch und durch – wärmte und traf 

das Herz. 

* 

Als wir vor dem kleinen Gasthaus standen, nahm mich Beatrice 

beiseite und fragte: 

»Wie ist das in Japan?« 

»Genau wie bei uns,« erwiderte ich, obgleich ich es nicht wußte, im 

übrigen auch nur ahnte, was sie meinte. 

Wir gingen hinein. Unser Begleiter ging voran und verhandelte. 

Eine alte Japanerin verbeugte sich tief, dreimal hintereinander. 
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Hinter ihr drei Dienerinnen taten dasselbe. Da auch unser Begleiter 

mühsam den Rücken vornüber beugte, so taten wir das 

gleiche. Eine schmale kleine Treppe aus Holz, die stark genug 

schien, Tauben oder Hühner zu tragen, brach wider Erwarten unter uns nicht zusammen. 

Ein schmaler Gang, eine Holzveranda, von der aus man in den 

kleinen wie ein Spielzeug anmutenden Garten sah, wieder ein 

Gang. Türen, die aus Papier gemacht schienen, die eine der Mägde 

vor uns auf und hinter uns wieder zuschob, dann drei Räume, die wir 

bewohnen sollten. Fast ohne Möbel. An den Wänden breite, 

kostbare Schirme aus schwarzer Seide, mit Blumen bestickt, mehrere 

kleine runde Tische mit Blumenschalen und Gefäßen, überall Matten, die 

361



unbenutzt schienen, und ein paar seidene Decken. Kein Schrank, 

kein Sofa, kein Stuhl, kein – Bett. 

Beatrice sah mich erstaunt und fragend an. Ich gab mir Mühe, nicht überrascht 

zu scheinen. Die Japaner und unser Begleiter wechselten einige 

Worte, dann wandte er sich an uns: 

»Die Wirtin fragt, ob alles so recht ist oder ob Sie noch 

einen Wunsch haben.« 

»Nun, Gräfin?« wandte ich mich an Beatrice. »Ich finde, es kann nicht 

sauberer sein.« 

»Sie fragt, ob Sie für die Nacht noch gern ein paar Decken 

hätten.« 

362



»Was meinen Sie, Gräfin? – Die Matten halten zwar warm, aber 

man hat mir gesagt, daß die Nächte in Japan kühl sind.« 

Beatrice schien ratlos. 

»Kann man sich denn hier waschen?« fragte sie. 

»Sie können jederzeit heiß baden – sooft Sie 

wollen,« erklärte unser Begleiter. 

»Vielleicht, daß ich einen Stuhl bekommen kann,« sagte sie zaghaft. 

»Sie sitzen auf der Matte doch viel bequemer,« erwiderte ich. 

»Man zerdrückt sich das Kleid.« 

Ich rief die jungen Mägde, die mit Beatrices Dienerin noch vor der Tür 

standen, auf japanisch. Zwei Monate lang hatte ich auf dem Schiff 
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täglich ein paar Stunden studiert. 

Alle sahen erstaunt auf. 

Ich rief noch einmal. 

Sie machten ängstliche Gesichter. 

Unser Begleiter trat auf mich zu und fragte: 

»Was ist Ihnen?« 

»Ja, verstehen Sie mich denn auch nicht?« 

Er schüttelte den Kopf. Ich erklärte ihm. Er lachte laut auf. Gab die 

Erklärung an Wirtin und Mägde weiter. Nun lachten sie alle. 

Die Mägde piepsten wie die Vögel – und konnten sich gar nicht 

beruhigen. 
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Ich trat zu ihnen hinaus. Zu der jüngsten sagte ich eine Liebenswürdigkeit auf 

japanisch. 

Da strahlte sie über das ganze Gesicht. Auch die Anderen strahlten. Sie verbeugte 

sich tief und piepste ein paar Töne. Ich glaubte, sie hätte mich 

verstanden. 

Ich verabschiedete den Alten, der sehr erstaunt tat, und bestellte ihn mir für den 

nächsten Morgen. 

»Aber Sie können doch hier nicht allein?« 

»Gerade das reizt mich,« erwiderte ich, besann mich aber und sagte: 

»Vielleicht, daß Sie sich der Gräfin heute abend annehmen.« 

Beatrice verstand längst nichts mehr und schwieg. Er versprach, in zwei, drei 
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Stunden wiederzukommen und sie abzuholen. 

Ohne daß wir es bestellten, brachten zwei Mägde Tee und allerhand 

Leckerei. Unter vielen Verbeugungen setzten sie auf eine der Matten 

eine große silberne Platte und stellten die Tassen, Kannen und wohl 

ein Dutzend Schalen mit allen möglichen Leckereien darauf. Die 

Feierlichkeit und Exaktheit, mit der das geschah, fiel mir auf. Die ältere von den 

Beiden rückte nochmals eine Schale, die von der jüngeren hingestellt 

war, auf einen anderen Platz. Oft nur ein paar Handbreit 

rechts oder links – aber doch mit einer auffallenden Überlegtheit, 

ebenso wie der Ernst bei jeder Bewegung. Dann verbeugten sie sich 

wieder und gingen. 
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Ich reichte Beatrice den Arm und geleitete sie zur Matte. Wir setzten uns 

– oder wir versuchten es, uns zu setzen. Da aber unsere Beine 

ständig ein Hindernis zwischen uns und den Teegefäßen bildeten, so 

rief ich eine der Mägde herbei, die uns mit Takt und Grazie und sichtlich 

großem Vergnügen – das Sitzen beibrachte. Schon nach ein paar 

Minuten erklärte Beatrice: 

»Das ist eigentlich viel bequemer als auf einem Stuhl mit vier steifen 

Beinen zu sitzen.« 

(Bild 19) 

(Bild 20) 

»Mir kommt es auch schon ungeschickt vor,« erwiderte ich. 
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»Ob das aber«, fuhr sie fort und wies auf die Matten an der Wand, »mit 

den Ohne-Betten auch der Fall ist?« 

»Es kommt auf den Versuch an.« 

»Und dann die Türen.« 

»Was ist damit?« 

»Die lassen sich nicht verschließen. Nicht einmal die Türen zum Flur – und zum 

Vorrücken hat man auch nichts.« 

»Ich bin bei Ihnen.« 

»Wie meinen Sie das?« 

»Daß Sie sich nicht zu fürchten brauchen.« 

»Gerade vor Ihnen fürchte ich mich.« 
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»Genau wie ich mich vor Ihnen.« 

»Was heißt denn das?« 

»Daß es darauf ankommt, wer von uns beiden zuerst schwach wird.« 

»Ich nicht!« 

»Dann dürfen Sie trotz der Schiebetüren ruhig schlafen.« Das klang 

fast kränkend. Und mir schien, sie empfand es auch. Aber ich mußte sie doch 

beruhigen und so fuhr ich fort: »Sie müssen wissen, Gräfin, daß ein 

ganz klein wenig von dem Reiz dieser Reise für mich in der Geisha 

liegt.« 

»Ich bin Ihnen also im Wege?« 

»Aber nein! Kameradschaftliches Verhältnis. Austausch von Gedanken und 
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Gegenüberstellung von Urteilen kann für beide Teile nützlich sein.« 

»Gewisse Rücksichten verlangt jede Frau.« 

»Ich werde sie üben.« 

»Ich hasse Männer, die darauf ausgehen.« 

»Es kommt in allen Fällen nur auf den Takt an.« 

»Das ist mir aus der Seele gesprochen.« 

»Und auf die Gelegenheit.« 

»Männer, die Situationen nutzen, sind mir zuwider.« 

»Sie meinen die Schiebetüren?« 

»Ich meine vor allem nicht Sie.« 

»Endlich vertrauen Sie mir?« 
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»Wäre ich sonst mit Ihnen in dies Hotel gegangen?« 

»Ein Mann muß die Gedanken einer Frau erraten.« 

»Fühlen muß er sie.« 

»Wenn die Verstellungskunst der Frau uns nicht so oft täuschte.« 

Sie schob mir eine nach Oliven duftende Süßigkeit in den Mund und 

sagte: 

»So werden Sie den Geishas heute abend aus der Hand essen.« 

»Schöner und gepflegter können deren Hände auch nicht sein.« 

»Und doch zieht es Sie gleich am ersten Abend hin.« 

»Sie begreifen, wenn man nach Japan fährt, daß man den Wunsch hat 

…« 
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»Ich begreife durchaus. – Ob aber auch Andernfalls begriffen 

hätte?« 

»Nach der Freiheit, die sie für sich in Anspruch nahm.« 

»Sie meinen die Flucht mit dem Grafen?« 

»Eine Flucht war es nun gerade nicht.« 

»Sie wußten darum?« 

»Aber ja!« 

»Von ihm oder von ihr?« 

»Von beiden.« 

»Dann war das gar nicht gegen Sie gerichtet?« 

»Ich habe es jedenfalls nicht so aufgefaßt.« 
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»Ich bin also die Hintergangene.« 

»Sie gerade haben doch den Anstoß gegeben.« 

»Ich? – Das ist zuviel! – Andernfalls hat mich aufgehetzt.« 

»Aufge klärt meinen Sie?« 

»Um an meine Stelle zu rücken.« 

»Daran hat sie doch damals noch nicht gedacht.« 

»Das glauben Sie? – Sie sind naiv, Doktor, wie alle Männer.« 

»Wie konnte sie diese Wirkung bei Ihnen vorausahnen?« 

»Das will ich Ihnen sagen. Indem sie mir eingeredet hat, ich müßte so 

handeln.« 

»Sie hat doch im Gegenteil alles versucht …« 
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»… mich von dem Grafen zu trennen. Das hat sie.« 

»Kürzlich sprachen Sie noch ganz anders. Sie waren sittlich entrüstet.« 

»Das bin ich noch.« 

»Nun also.« 

»Das hätte ich auch sein können, ohne mich von ihm zu trennen.« 

»Sie würden sich demnach heute bereit finden … das Dutzend voll zu 

machen?« 

»Eine Frau muß überwinden. – Etwas ist in jeder Ehe.« 

»Sie lieben den Grafen?« 

»Liebt ihn etwa Andernfalls?« 

»Ich hoffe.« 
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»Das lügen Sie! – um das zu hoffen, sind Sie als Mann viel zu 

eitel!« 

»Ich wünsche auch Ihnen nur das Beste.« 

»Sie schon – aber Andernfalls, für die Sie doch in gewissem Sinne die 

Verantwortung tragen …« 

»Das geb ich zu.« 

»Gut! Wenn sie mich also von dem Grafen losreißt …« 

»Das hat sie aber doch nicht getan.« 

»Und wenn ich es nur aus Eitelkeit vor ihr getan hätte 

– sie sah doch, was geschah – daß ich zurückblieb – und schließlich auch Sie – 

war es da nicht Ihre Pflicht …?« – sie zögerte, ich sah sie an 
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– »uns beide, Sie und mich – schon zu ihrer eigenen Beruhigung 

hätte sie das versuchen müssen.« 

»Das hat sie bei der Tiefe Ihres Schmerzes wohl nicht gewagt.« 

»Gerade deshalb mußte sie es tun.« 

»Nein,« erwiderte ich, zögerte und sprach es nicht aus. 

»Was?« fragte Beatrice. 

»Am Ende brauchen wir sie gar nicht dazu.« 

»Sie meinen, wir sollten aus Revanche …« 

»Wenn, dann aus Sympathie.« 

»Ich … könnte … es mir vorstellen.« 

»Es gehört nicht viel Phantasie dazu.« 
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Beatrice, die schnell gelernt hatte, sich am Boden sitzend fortzubewegen, saß 

jetzt ganz dicht bei mir. Ich hatte gerade noch Zeit, ein paar 

von den Schalen zur Seite zu rücken, um auf der verhältnismäßig 

kleinen Matte Raum für die Umarmung zu schaffen, die unabwendbar schien. 

Sie erfolgte prompt. Ich dachte mir nicht viel dabei. Aber Beatrice 

verriet ihre Karten. 

»Nenne mich Taka [Taka],« sagte sie plötzlich. 

»Ein japanischer Name?« erwiderte ich. 

Sie nickte mit dem Kopfe und ich fragte: 

»Warum?« 

»Weil doch nun ich deine Geisha bin.« 
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Da erst ging es mir ein, welch ein kluges Vorspiel sie mit mir 

getrieben hatte. – Ich ging an diesem Abend nicht aus. Auch am nächsten nicht. 

Aber Buddha, mein japanisches Gewissen, gab keine Ruhe. 
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Fünfzehntes Kapitel 

Das Lächeln Buddhas war weder Haß noch Neid, war viel Schlimmeres, war 

despektierlich, auf deutsch: verächtlich. So etwa: »Kommst du, Idiot, 

nach zweimonatlicher Seefahrt hierher, wo die schönsten Geishas 

wachsen, und hängst dich an die …« – nun, ich sagte es schon. – Ich 

senkte jedesmal, wenn ich an diesem Buddha vorüberging, die Augen, aber ich 

fühlte doch, wie sein Blick mich traf, sein Mund sich verzog, sein 

Bauch wackelte. Einmal, als ich so zur Erde sah, erblickte ich wohl 

ein Dutzend zierlich kleiner Seidenpantöffelchen, die auf 

Stelzen durch den Lehm trippelten, und seitwärts davon, in einem jener 

unzähligen Tümpel sich spiegelnd, die das Beben zurückließ, ihn, den Dickbäuchigen, 
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Dickbäuchigen, mit so infam verächtlichen Mienen, daß ich auf – und sechs 

japanischen Mädchen ins Gesicht sah. Ich kapitulierte. Buddha 

triumphierte. Ich lieferte mich den sechs Japanerinnen aus. In 

kostbaren Seidenkimonos und kunstvollen 

Frisuren, die etwas großen und runden Gesichter weiß gepudert, 

trippelten sie an mir vorüber. Ich folgte ihnen. Sie lächelten allerliebst und 

wurden nicht schneller. Was mir auffiel: kein Japaner wandte sich nach 

ihnen um. Da in diesem Tohuwabohu einer Stadt, die aus Baracken 

und Lehm bestand, jeder seine schlechteste Kleidung trug, diese japanischen 

Damen aber gekleidet waren, als wenn sie zu einem Feste gingen, 

so staunte ich, wie unbeachtet man sie ließ. Bei uns? Großer Gott! die 
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Menschen wären stehengeblieben und hätten im besten Falle dumme 

Bemerkungen gemacht. – Die kleinen Damen merkten längst, daß ich 

hinter ihnen war. Aber sie trippelten unbekümmert weiter, blieben an 

keiner der vielen Buden und Auslagen stehen und gaben auch sonst nicht zu 

erkennen, ob ihnen mein Interesse Freude oder Verdruß 

bereitete. Der Weg war weit. Er führte über eine Brücke. Ich war 

im Zweifel, ob ich zurückfinden würde und wollte umkehren. Da 

blieben sie stehen und beugten sich über das Geländer. Eine von ihnen wies mit 

der Hand, die einem Kinde zu gehören schien, auf einen Punkt im 

Wasser. Ich folgte, stellte mich daneben und sah eine Wildente 

mit ihren Jungen. Die japanischen Damen waren ganz dem Bilde im 
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Wasser hingegeben. Sie sprachen, lachten, zogen aus den Ärmeln ihrer 

Kimonos kugelförmige kleine Küchelchen und warfen 

sie ins Wasser. Ein Bild für Götter! ohne Übertreibung. Wie bewegten 

diese Frauen Arme und Körper! Es war – ja, wie war es nur? 

Es wirkte wie eine Einheit: die Brücke, darauf die Frauen – und das Wasser, 

darin die Mutter Ente mit ihren Jungen. Es wirkte in seiner Einheit 

wie ein Kunstwerk – als wie die Natur, in der es nichts Gemaltes, 

Gestelltes, Falsches gab. – Wie war es möglich, daß Menschen hier 

vorübergingen und nicht einen Blick auf dies Bild warfen? – Die 

kleine Frau, die mir am nächsten stand, sagte etwas zu mir, das Bezug 

auf die Enten im Wasser hatte. Ich lachte und sie lachte auch. Und nun sprachen sie 
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alle zu mir, ganz natürlich und unbekümmert, als wenn ich ein alter 

Bekannter wäre. Ich verstand kein Wort. Trotz des zweimonatigen 

zweimonatigen Studiums auf dem Schiffe. Aber ich gehörte jetzt zu ihnen, 

war durch das gleiche Interesse für das Bild da unten mit ihnen verbunden. 

Nur, daß mein Interesse für sie tiefer ging als für die Enten. 

(Bild 21) 

(Bild 22) 

Aber das merkten sie nicht. Glücklicherweise. Etwa zehn Minuten 

dauerte das. Ich dachte längst nicht mehr daran, umzukehren. Dann brach Mutter 

Ente die Mahlzeit ab, schnatterte noch ein paar Töne zu den Damen 

auf die Brücke hinauf. Die winkten hinunter, riefen – und setzten ihren 
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Weg fort. Mit mir. Jetzt sahen auch die Menschen, die vorüberkamen, uns an. 

Mich wenigstens. Aber die japanischen Damen merkten es nicht. Sie 

erzählten so viel, stellten, wie ich aus dem Tonfall ihrer Rede entnahm, 

Fragen, bis sie schließlich dahinterkamen, daß ich sie gar nicht verstand. Da lachten sie 

laut, aber doch so, daß es für unsere Begriffe noch immer leise klang. 

Nur von dem Einklang, in dem sie trotz aller Lebhaftigkeit sonst 

sprachen, hob es sich ab. – Sie wußten von nun ab nicht recht, was sie 

mit mir beginnen sollten – genau wie ich selbst es nicht wußte. Sie suchten jetzt durch 

allerlei Zeichen und Gebärden eine Verständigung herbeizuführen. 

Es glückte wohl ein paar Male, jedenfalls gerieten sie, wenn sie aus 

meinen Gesten entnahmen, daß ich sie verstanden hatte, in helle Freude und 
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klatschten die kleinen weißen Hände ineinander. 

Sehr viel lustiger wurde es, als ich mein japanisches Wörterbuch zu Hilfe 

nahm und, da sie mein Japanisch – ich muß eine katastrophale 

Aussprache haben – nicht verstanden, sie selbst die Worte lesen ließ, die ich 

ihnen zeigte. Das gab ein Raten und Tuscheln und eine 

Fröhlichkeit ohnegleichen. Ich fragte: 

»Wo gehen Sie hin?« 

Die Antwort lautete: 

»Nach Haus.« 

»Wie weit ist das?« 

»Ganz nahe.« 
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»Sie sind sehr schön.« 

»Welche von uns?« 

»Alle.« 

»Sind Sie Amerikaner?« 

»Deutscher!« 

Auf Ehrenwort: hier setzte Jubel ein. Sie plapperten durcheinander. Die 

wohl Gescheiteste, die auch die deutschen Worte schneller als ich die 

japanischen fand, sagte: 

»Wir lieben nicht Amerikaner.« Sie sagte es zu ihren Freundinnen auf 

japanisch. Die beteuerten es lebhaft. 

»Von wo kommen Sie?« fragte ich. 
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»Beten.« 

»Ist Feiertag?« 

»Der zwölfte,« sagte sie. 

Vor einem kleinen Haus saßen junge Mädchen, die aus einem 

großen Korb Blumen nahmen und sie ordneten. Meine 

kleinen Freundinnen gerieten in freudige Erregung. Ich kaufte ein 

paar Hände voll. Sie verteilten sie untereinander und schmückten sich. Ganz 

instinktiv wählten sie Blumen und Farben, die sich dem Kimono 

anpaßten, als wenn sie zusammengehörten. Und die Sträuße, obschon sie wirklich 

groß für die kleinen Hände waren, trugen sie im Arm, als wenn sie 

damit verwachsen wären. Ja, ich sage es wieder, diesen Menschen steckt die 
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Kunst im Blute. Sie fühlen, was sonst nur der Künstler fühlt. Der 

Kritiker – wer erfand diese Abart Mensch, zu der, horrible 

dictu, auch ich gehöre? – stellt begeistert fest, wie formvollendet 

formvollendet dies oder jenes Bild gestellt ist. Hier aber ist nichts gestellt. Und wenn 

wir jetzt um einen Ausrufer herumstehen, der Bijouterieschund [Bijouterieschund] 

[Bijouterieschund] mit theatralischen Gesten anpreist, und zwei von 

meinen neuen Freundinnen ein paar Schritte seitwärts treten, 

obschon sie von da weder besser sehen noch hören können, 

so, geschieht das instinktmäßig aus irgendeinem Gefühl für Harmonie. 

Denn vorhin störten sie im Bilde, jetzt wahren sie dessen Einheit und 

heben die Wirkung. Zwecklos, sie zu fragen, weshalb sie den Platz 
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änderten. Sie wüßten es doch nicht zu sagen. 

Ich bin leichtsinnig und bitte die Damen, sich zu bedienen. Einen 

kleinen Taschenspiegel, eine Puderquaste, Tusche und nochmals Tusche, dazu 

eine Art Ring, an dem mit bunten Seidenfäden ein Dutzend 

glückbringender Porzellangegenstände befestigt sind. Alles das kostet 

einen halben Jen [Jen]. Mit zwölf multipliziert macht sechs 

Jen – und sechs strahlende Puppengesichter. Und wie sie sich dankbar 

vor mir verbeugen. Einmal, ein zweites Mal und noch 

einmal. Ich stehe etwas verlegen und verbeuge mich auch. Aber das ist 

wohl falsch, denn ich sehe in ihre erstaunten Gesichter. 

Wie wohlerzogen! Gewiß sind es junge Mädchen aus guter Familie. Sie 
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kommen vom Beten. Ich hätte angenommen, aus einer 

Familientanzstunde. 

Sie sind jetzt völlig mit dem kleinen Spielzeug beschäftigt. Vor allem 

die Glücksringe erregen sie. Sie haben längst wieder vergessen, daß ich sie nicht 

verstehe. Sie plappern lachend auf mich ein. Als die Straße jetzt 

ansteigt, nehmen sie mich bei den Händen und ziehen mich hinauf. 

Goldige Kinder, denke ich und frage mit Hilfe meines Buches nach 

ihrem Alter. 

»Siebzehn – dreizehn – fünfzehn – vierzehn – sechzehn – 

dreizehn –« 

Sonderbare Eltern, denke ich, die ihre Kinder am Nachmittag in einer 
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Stadt wie dieser ohne Aufsicht lassen. Oder droht dieser Unschuld in 

Japan keine Gefahr? Niemand belästigt sie. Sie selbst sind arglos. Ihnen 

kommt gar nicht der Gedanke. Das Gegenspiel von Mann und Frau, das die 

Atmosphäre jeder Großstadt bestimmt – hier besteht es nicht. 

Wir befanden uns plötzlich in Yoshiwara. Jede größere Stadt 

Japans hat diesen Lunapark. Mehr als der Vergnügungspark 

interessierten mich diese Mädchen. Sie kamen vom Beten hierher, mußten 

also schon stundenlang von Hause fort sein. Aber das Leben und die Buntheit 

hier schienen sie nicht zu interessieren. Verkaufsbuden, Kinos und 

Theater. Wo wollten sie hin? Sie schienen jetzt eilig. – Ich 

fragte sie und sie gaben zur Antwort: 
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»Nach Hause.« 

Sie konnten doch unmöglich hierher gehören! – Links hinein! Die 

Straße verengte sich. Die Häuser wurden stattlicher. Villenartig. Peinlich 

sauber und gepflegt. Vor einem dieser Häuser blieben sie plötzlich 

stehen. Verbeugten sich tief. Mehrmals. Ich tat das gleiche. Dann 

trippelten sie, ohne sich umzusehen, in das Haus hinein und verschwanden. 

Ich stand noch eine Weile davor. Mit einem Gesicht, das bestimmt nicht 

klug war. Dann bog ich eilig wieder in die Hauptstraße, stieg in 

eine Rikscha und fuhr nach Haus. 

Es war schon dunkel. Als ich in die Nähe des Tempels kam, war es 

mir, als hätte sich der Buddha von seinem Sitz erhoben und säße 
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nun auf der Straße, mir den Weg versperrend. Der Rikschakuli patschte im 

Finstern in den Tümpel. Das Wasser spritzte hoch auf. Der Kuli schrie entsetzt. Er 

glaubte wohl, die Erde tue sich auf. Ein Ruck – und er machte kehrt. 

In einem Tempo, in dem ich nie wieder, weder in Japan, noch in China, 

noch in Singapore einen Kuli laufen sah, raste er den ganzen Weg 

zurück. 

Siehe! ich stand wieder in Yoshiwara. Buddha hatte sich als stärker 

erwiesen. Sein Wille geschehe! – Ich bog in die Seitenstraße, suchte und 

fand das Haus. Das Haus der Liebe. Eine ältere Japanerin empfing mich. Sie 

erledigte, englisch sprechend, das Geschäftliche mit einer Delikatesse, als wenn 

eine Dame der besten Gesellschaft dem künftigen Manne ihrer Tochter gegenübersäße 
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gegenübersäße und nun gezwungen wäre, sehr gegen ihre Natur, 

nach Erledigung des Ideellen auch die materielle Seite der Ehe zu 

erörtern. – Sie war von meiner Begegnung mit ihren Schutzbefohlenen 

Schutzbefohlenen bereits genau unterrichtet. Sie schob eine Gardine zurück. 

Im Nebenraum saßen auf einer Matte die sechs. Fröhliches Lachen empfing 

mich. Die alte Dame schob den Riegel vor die Haustür. Dienerinnen 

brachten den Tee. Die Samisen [Samisen] erklangen. Das Puppenspiel 

Puppenspiel begann. Ein Spiel von Kindern. Gegenseitiges 

In-die-Hände-klatschen. Doch dabei blieb es nicht. 

(Bild 23) 

(Bild 24) 
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Als die Dienerin zum letzten Male mit frischem Tee die kleine Treppe hinabstieg 

hinabstieg und vergaß, die Tür hinter sich zu schließen, schlug die Sonne ins 

Zimmer. Sechs Puppenherzen erschraken und sechs weiße Hände griffen 

hastig nach der Puderquaste. 

Draußen wartete der Kuli, der mich hin- und wieder zurückgefahren hatte. Er war mir 

also in die Nebenstraße gefolgt. Hatte ich vergessen, ihn zu bezahlen? 

Stunden waren vergangen. Ich entsann mich, ihm einen Jen gegeben 

zu haben. Er forderte auch nichts, sondern begrüßte mich höflich und bat mich 

einzusteigen. 

Ohne Zweifel: er war mit Buddha im Bunde. 

Auf den Trümmern der Stadt stieg der neue Tag empor. 
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Ich aber dachte darüber nach: was ist das für ein Volk, in dem selbst die 

Dienerinnen der Liebe noch keusche Scham umhüllte? 
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Sechzehntes Kapitel 

Als wir am nächsten Tage von Yokohama nach Tokio 

fuhren, sagte Beatrice: 

»Ich liebe nichts Halbes. Ganz oder gar nicht. Sonst hätte ich 

ebensogut bei dem Grafen bleiben können.« 

Ich mißverstand und bezog es auf meine nächtliche Abwesenheit. Ich erwiderte: 

»Ich stand vollkommen unter dem Einfluß Buddhas.« 

Beatrice erschrak und fragte: 

»Du bist Buddhist? – welcher Färbung? etwa südlicher? Birma? 

Bangkok?« – und nun ergoß sie all ihre Kenntnisse des 

Buddhismus, die man ihr in London beigebracht hatte, über mich aus. – Ich 
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war müde und daher zufrieden, daß ich nicht zu reden brauchte. Es klang sehr 

klug, saß aber an der Oberfläche; war nacherzählt, nicht nachempfunden. 

Ja, ich habe sie sogar im Verdacht, daß sie ihre Wissenschaft aus dem Baedeker, 

diesem mustergültigen Vorbild konzentrierter Sachlichkeit, geschöpft hat. 

»Das ist der Buddhismus,« schloß sie erschöpft. Ich atmete auf. Aber auch 

sie schöpfte Atem und fuhr fort: 

»Das Christentum hingegen …« 

»Halt!« rief ich. »Ich werde in Tokio versuchen, dir einen 

Wirkungskreis an irgendeiner Missionsschule zu verschaffen. Mich aber 

verschone.« 

»Ausgeschlossen! – Das war eine Tätigkeit für eine 
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Königin von Siam, nicht aber für die Frau eines deutschen Schriftstellers.« 

Erschrocken fuhr ich zurück. 

»Wie meinst du das?« fragte ich, obschon es klar genug war. 

»Ich sagte schon einmal: ich liebe nichts Halbes. Auch für dich ist es besser.« 

»Was … ist … besser … für … mich?« 

»Ich bin deine Frau. Die Gräfin Beatrice, die sich unter deinen Schutz gestellt hat, 

kannst du hier draußen im Osten nicht sich selbst überlassen.« 

»Es soll nicht wieder geschehen, ich verspreche es dir.« 

»Doch! doch! es muß geschehen. Du willst ein Buch über Japan schreiben. 

Also wird deine Frau jede Rücksicht nehmen. Sie partizipiert an deinem 

Erfolg; es ist zugleich der ihre.« 
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»Ich werde auch dich an diesem Asienbuche partizipieren lassen! Mit fünfzig 

Prozent! Genügt das?« 

»Es ist ja nicht nur dies eine Buch. Denke, wenn du damit berühmt wirst, das 

wirkt dann doch auf alles, was du noch schreibst.« 

»Du … du … sollst … auch … daran beteiligt sein.« 

»Es ist nicht nur das Geld. Ich will auch innerlich an deinen Erfolgen 

beteiligt sein.« 

»Das kannst du ja. Du sollst alles wissen, was mich beschäftigt. Aber dazu brauchst 

du doch nicht meine Frau …« 

»Es ist zu spät, mein Lieber …« 

»Wie kann das zu spät sein? Zwischen gestern und heut kann sich doch nichts 

400



ereignet haben.« 

»Das solltest du doch am besten wissen, was in einer Nacht alles geschehen 

kann.« 

»Ich war … ich war …« 

»Ich war auch!« 

»Wo warst du?« 

»Erst allein – du mußt wissen, ich kann das Alleinsein absolut 

nicht vertragen. Da werde ich nervös und muß etwas unternehmen.« 

»Auch nachts?« 

»Gerade nachts. – Es war nur natürlich, daß ich, als du fort warst, an 

dich dachte – und im Zusammenhang damit natürlich auch an mich. – Was 
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soll aus mir werden? dachte ich. – Und da fiel mir dann nichts Besseres ein, als 

dich zu heiraten.« 

»Ja … aber …« 

»Möglich, daß du meinen Gedanken eine andere Richtung gegeben 

hättest. Aber du warst nicht da.« 

»Ich bin jetzt da!« 

»Ich sagte schon, es ist zu spät.« 

»Du vergißt, daß du noch verheiratet bist.« 

»Ich war es nie.« 

»Wie – was? … du warst es …?« 

»… nie! denn diese Ehe ist nichtig.« 
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»Seit wann?« 

»Wie dumm du fragst, wenn sie nichtig ist, war sie es immer.« 

»Wann ist dir diese Erleuchtung gekommen?« 

»Mir nicht. – Ich war beim englischen Konsul.« 

»Mitten in der Nacht?« 

»Sind für dringende Angelegenheiten nicht sogar die Apotheken 

geöffnet? Läutet man nicht des Nachts? Kann man bei Gefahr im 

Verzug nicht sogar die Feuerwehr alarmieren?« 

»Ja … aber …?« 

»Sind Ehre und Zukunft einer Frau weniger dringliche Dinge?« 

»Vielleicht … aber in diesem Falle.« 
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»Der englische Konsul war meiner Ansicht.« 

»Und?« 

»Er erwartet uns um zehn Uhr bei sich.« 

Ich prallte zurück. 

»Wo … wo … zu?« fragte ich. 

»Einmal benötigt er dich als Zeugen darüber, daß ich bei 

Singapore in dem Glauben lebte, die einzige Frau des Grafen zu 

sein.« 

Die Frau entwickelt sich, schoß es mir durch das Gehirn. Daneben war ja 

Andernfalls ein kindlich harmloses Geschöpf. 

»Und dann? Was will er noch?« 
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»Uns trauen.« 

»Hi … hi …« hörte ich mich japsen. Die Luft blieb weg. Ich bekam 

kein Wort heraus. 

Um so gesprächiger war Beatrice. 

»Ich habe ihm alles erzählt. – Wie du dich meiner angenommen, 

und nun natürlich den Wunsch hast, mich nicht zu kompromittieren. Er ist 

begeistert von dir.« 

»Von dir.« 

»Vielleicht auch. Das hat er nicht gesagt. Aber dich nannte er immer wieder einen 

Gentleman und fragte, ob ich denn auch genau wisse, daß du ein 

German seist.« 
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»Unverschämt,« entfuhr es mir. 

»O nein! Du wirst dich überzeugen, wie nett er ist.« 

»Du hast ihn belogen.« 

»Inwiefern?« 

»Indem du ihm gesagt hast, daß ich dich heiraten will.« 

»In der Form nicht.« 

»Dann in einer anderen.« 

»Es ergab sich aus der Situation ganz von selbst.« 

»Ich werde ihn auch belügen.« 

»Was willst du tun.« 

»Ihm sagen, daß ich bereits verheiratet bin.« 

406



Beatrice fuhr entsetzt zurück. Ich triumphierte. Aber nur einen 

Augenblick. Denn schon lächelte sie wieder und sagte: 

»Dann wird er eben auch deine Ehe scheiden – wenn ich ihn darum bitte.« 

»Du bringst es fertig, eine Ehe zu scheiden, die gar nicht besteht.« 

»Was bleibt mir anderes übrig, wenn du mich dazu zwingst.« 

»Und wozu willst du mich zwingen?« 

»Bin ich dir denn so unsympathisch?« 

»Wenn ich alle Frauen heiraten sollte, die mir nicht unsympathisch sind, so würde dein 

Graf trotz seiner zwölf Frauen neben mir wie ein Junggeselle 

wirken.« 

»Du bekommst es also fertig, mich in Japan sozusagen 
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auszusetzen?« 

»Säuglinge setzt man aus.« 

»Hier bin ich genau so hilflos wie ein Säugling.« 

»Ich will ja gar nicht, daß du von mir gehst.« 

»Ich kann nur als deine Frau bei dir bleiben. Du hast also die 

Wahl, mich hier hilflos sitzen zu lassen oder zu heiraten.« 

»Gut! Einigen wir uns. Der Konsul läuft uns nicht weg.« 

»Der Konsul nicht, aber du.« 

»Wir kommen auf dem Rückweg wieder hierher. Ich verspreche dir …« 

»Gib es mir schriftlich.« 

»Gern.« 
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»Aber glaube nicht, daß du mich etwa umstimmst, indem du eklig zu mir 

bist. Ich kenne dich jetzt und weiß, daß es dann nicht deine wahre 

Natur ist.« 

»Was soll ich schreiben?« 

(Bild 25) 

(Bild 26) 

Sie legte einen Bogen vor mich hin, steckte mir eine Füllfeder 

in die Hand und diktierte: 

»Hiermit verpflichte ich mich als Ehrenmann …« 

»Als was könnte ich mich sonst verpflichten?« 

»Damit gibst du zu, daß du keiner mehr bist, falls du dein Wort 
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nicht hältst.« 

»Also weiter!« 

»… als Ehrenmann,« wiederholte sie und fuhr fort: »die Gräfin 

Beatrice Auguste Viktoria Emanuela Seni-Meho [Beatrice 

[Beatrice Auguste Viktoria Emanuela Seni-Meho] 

Seni-Meho] auf der Rückreise in Yokohama durch die Vermittlung des 

englischen Konsuls zu meiner Frau zu erheben …« 

»Erheben? Von Frau Gräfin zu Frau Doktor ist doch kein Aufstieg. Ich werde 

schreiben: zu machen …« 

»Schreibe weiter! – Im Falle einer anderen Reiseroute tritt an die 

Stelle von Yokohama nach Wahl der Gräfin eine andere Stadt Japans. 
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– So, und nun dein Name, Ort und Datum. – Danke!« 

Sie zog mir das Blatt unter den Händen fort und sagte. 

»Man soll niemanden zur Ehe drängen. Du siehst, ich lasse dir Zeit.« 

»Eil' dich! Wir versäumen sonst den Zug nach Tokio.« 

In dem kleinen Raum für Gäste saß wartend, noch vom Abend zuvor, 

unser Begleiter. Beatrice hatte ihn, bevor sie zum Konsul gegangen 

war, unter Gin-Vermouth gesetzt. Kein Wunder, wenn er 

jetzt nicht auf die Beine kam. 

»A… also, in welches Theater gehen wir?« fragte er und mühte sich 

hoch. 

»Ein heißes Bad,« meinte die Wirtin, die ihn kannte. 
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»Sie übernehmen ihn?« fragte ich und gab ihr unsere Tokioer Adresse. 

Dann fuhren wir in Rikschas zur Bahn. 

»Von heute ab reise ich als deine Frau!« sagte Beatrice. 

»Das vereinfacht den Fall,« erwiderte ich. 

Auch der Bahnhof von Yokohama war nur eine Bretterbude. Um 

so angenehmer war man von der elektrisch betriebenen Bahn überrascht. 

Jeder Wagen nur ein Abteil, breit, sauber, mit durchgehender 

bequemer Bank auf beiden Seiten. Fahrtdauer eine halbe Stunde. 

In unserem Raucherabteil vornehmlich Herren. Bis auf einen alleinfahrenden 

alleinfahrenden Amerikaner sämtlich Japaner. Etwa nach zwanzig 

Minuten erhebt sich der Amerikaner und sagt auf englisch zu einem 
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Japaner so unhöflich wie irgend möglich: »No smoking.« 

smoking.« – Alles sieht auf. Der Japaner lächelt und erwidert mit ausgesuchter 

Höflichkeit ebenfalls auf englisch: »Es ist zwar Raucher. Da Sie aber 

so höflich bitten, mein Herr …« – und er wirft die eben 

angezündete Zigarette aus dem Fenster. Die Japaner lächeln Beifall, 

eine sehr hübsche Japanerin in kostbarem Kimono 

klatscht lautlos die kleinen weißen Hände ineinander. Auch ich 

lächle, während der Amerikaner ein impertinentes Gesicht macht und die Mundwinkel 

Mundwinkel nach unten zieht. Ich habe das Bedürfnis, zu zeigen, daß ich 

kein Amerikaner bin und beginne, mich lauter, als es meine Art 

ist, mit Beatrice auf deutsch zu unterhalten. Mir ist, als wenn die Japaner freundliche 
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Gesichter machten. 

In Tokio fühlt man sofort bei Ankunft auf dem Bahnhof die 

Millionenstadt. Es herrscht musterhafte Ordnung. Beamte, Träger, 

Rikschakulis sind exakt und zuvorkommend. Über den großen 

europäisch wirkenden Bahnhofsplatz geht der Weg durch 

belebte Straßen, rechts am umfriedeten Park des Kaiserlichen Schlosses, 

links am Kaiserlichen Nationaltheater vorbei, das unter dem 

Beben arg gelitten hat und seitdem geschlossen ist. Sonst sieht man 

beim ersten Anblick Tokios kaum noch Spuren des großen 

Unglücks. Gleich darauf der eigenartige Bau des Grand Hotel 

Imperial, hinter dem man eher einen Tempel oder ein Kloster 
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vermutet. Internationaler Hotelbetrieb. Schlechte Bedienung. Zwei 

Zimmer, ein Bad mit Pension für zwei Personen dreißig Jen 

pro Tag, für die Dienerin sechs Jen. Gewandte Zeitungsreporter, 

die in der geräumigen Hotelbar auf Beute warten und kaum, daß man 

den Hut auf den Riegel hängte, auch schon an die Tür klopfen. Sie 

zeigen sich interessiert, wenn man für Deutschland, weit interessierter, wenn 

man gegen Amerika spricht. Sie entschuldigen sich im Namen Japans für ihre 

Kriegserklärung an Deutschland und versprechen heilig, es nie wieder tun 

zu wollen. Sie lassen durchblicken, daß weniger japanische Habsucht als 

deutsche Dummheit ihre Teilnahme verschuldet habe und betonen am Schluß, daß 

Japan aufrichtig die Freundschaft Deutschlands suche. Alles das klingt aufrichtig 

415



und kehrt, inhaltlich vollkommen gleichlautend, nur in der Form 

dem Bildungsgrade angepaßt, bei aktiven wie gewesenen Ministern, 

Abgeordneten verschiedener Parteien, Akademikern, 

Offizieren, Landwirten, Kaufleuten, Chefs, Angestellten und 

Arbeitern wieder. Der Grund für dies Wohlwollen, wie man besonders bei den 

Politikern heraushört – die ach so ganz anders sind als bei 

uns –, liegt nicht im Gefühlsmäßigen, das der Japaner bedingungsloser noch 

als der Engländer in der Politik ausschaltet. Es liegt in rein praktischen 

Erwägungen, deren Verwirklichung – man darf es hoffen – 

diesmal nicht an der Beschränktheit deutscher Diplomaten scheitert. 

* 
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Als gesellschaftliche Pflicht mich kurz vor meiner Ausreise zwang, 

einen Snob im Berliner Hotel Adlon aufzusuchen, sagte der: 

»Hm, Japan! Da ist vor allem das Imperialhotel in Tokio. 

Amerikanerinnen und reiche Pflanzersfrauen aus Java und Sumatra. 

Wenn Sie Glück haben, ohne ihre Männer, die geschäftlich im Innern sind,« – das 

war dessen Einstellung auf Japan. – Nun, dies berühmte Hotel Imperial 

warf mich nicht um. So ist es im ganzen Osten: entweder 

europäischer Stil oder einheimischer. Jede Mischung 

tötet den Stil. Freilich nicht bei Menschen. Denn – und nun 

kommt das große Wunder – die Mischung! Schon in Java weidete sich das 

Auge an den half cast [half cast]. – Man weiß, wie 
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besorgt die holländische Regierung um die Züchtung dieser Edelrasse ist, die es 

an Schönheit mit jeder europäischen aufnimmt. 

Möglich, daß hier persönlicher Geschmack mitspricht, aber ich finde, daß die 

japanische half cast die javanische an Schönheit noch übertrifft. Allzu 

Prononciertes [Prononciertes], das an dem 

Asiatisch-Mongolischen abstößt, hebt, gedämpft und gemildert, die 

übrigen Reize. Nun, wo das geschlitzte Auge nur noch angedeutet 

ist, hat es eine pikante Wirkung; nun, wo die aufgeworfenen 

Lippen nur noch um eine Nuance zu voll sind, verraten sie 

beherrschte Sinnlichkeit. Nichts Unproportioniertes mehr, das so gar 

nicht zu diesen grazilen Körpern paßt. Die vollendete Ausgeglichenheit! 
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Wir saßen zu acht an einem Tisch im Imperial. Außer mir ein 

Amerikaner mit seinen beiden Damen, zwei Japaner, eine 

Japanerin und eine half cast Es war sehr ungemütlich, wie man sich 

denken kann. Aber es mußte sein. Die Amerikanerinnen saßen wie 

die Stöcke und behandelten die Japanerinnen wie Luft. Der Amerikaner 

wetterte gegen den Alkohol. – »Sie sollten die kulturellen 

Fortschritte von Amerika übernehmen,« sagte er. – »Ich bitte dich,« 

wandte seine Frau ein, »Asien ist doch nicht Amerika. Bedenke doch, daß 

Japan das Land der freien Liebe ist.« – Da lächelte die half cast und 

sagte: »Das ist ein Irrtum. Aber man hat mir erzählt, daß es in 

Europa Frauen gibt, die nur heiraten, um endlich machen zu 
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können, was sie wollen, während für die Japanerin der Sinn der Ehe 

gerade der ist, nur einem Manne anzugehören.« 

Eine mehr als einmalige Beobachtung: ein Japaner wird einem 

Engländer vorgestellt; er verbeugt sich steif. Er wird einem 

Amerikaner vorgestellt: er verbeugt sich noch steifer. Er wird einem 

Deutschen vorgestellt: »shake hands!« 

Die Vertreter großer Blätter, die weniger zurückhaltend sind und sein 

dürfen als Männer in offizieller oder auch nur halboffizieller 

halboffizieller Stellung, stimmen in der Auffassung der politischen 

Konstellation überein. Alles, was im Innern vorgeht, sind 

natürliche Entwicklungen; natürlich bei einem Volke, das nicht wie das 
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chinesische stillsteht, sondern fortschreitet. Alle Gegensätze, die den gleichen 

Ausgangspunkt und das gleiche Ziel, die Größe Japans haben, 

verstummen, sobald äußere Fragen von Gewicht zur Entscheidung stehen. Und 

da man in Japan an keine dauernde Verständigung mit Amerika 

glaubt, so sind eigentlich alle Japaner außenpolitisch nach derselben 

Richtung eingestellt. – Korea? – Du lieber Gott, eine 

Bagatelle! Und auch die Koreaner, die den Japanern weit 

weniger wesensfremd sind als die Iren den Engländern, werden bei der 

großen Entscheidung gelb oder weiß wissen, wo sie hingehören. 

hingehören. Und mit dieser Parole gelbweiß – mag sie auch nicht ganz 

stimmen – wird Japan eines Tages auch China mitreißen. Nicht 
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heute und nicht morgen. Und manches wird sich zuvor noch in der Welt 

ereignen. Aber wer kein Greis ist, der wird's erleben. Asien oder 

Amerika, das ist die Frage – nachdem Europa durch Frankreichs 

Schuld zu einer quantité négligeable im Weltenreich 

Weltenreich herabsank. – So sprechen Männer, die auch im 

eigenen Lande als Profeten gelten. Und ich harmloser 

Europäer wünsche, daß Deutschland neben Rußland dann auf 

Seiten Japans steht. 

* 

In so vielen Büchern las ich es: »Ein Volk, bei dem die Frau 

eine derart untergeordnete Rolle spielt wie bei den Japanern, hat 
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keine Kultur.« Trotz Nietzsche [Nietzsche], 

Schopenhauer [Schopenhauer] und Strindberg 

[Strindberg] werden viele die Richtigkeit dieses Satzes zugeben. 

Ebenso natürlich das Gegenteil: daß etwa Amerika auf höchster 

kultureller Stufe stehe, weil es in der Frau – ich übertreibe 

ein wenig – ein höheres Wesen sieht. Wobei zunächst 

einmal zu untersuchen wäre, was denn eigentlich Kultur ist. Das 

Streben nach höchster menschlicher Gesittung und geistiger Durchbildung 

oder nach dem Championat, im Geldverdienen und im Boxen. 

– Für jeden, der sehen kann, steht die Frau in Japan längst gleichwertig 

gleichwertig neben dem Mann, den sie in jedem Falle äußerlich aussticht. Wenn man 
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diese zarten, feinen Geschöpfe neben den fast durchweg groben, 

häßlichen Männern sieht, so glaubt man, daß die männlichen Urbewohner, 

Urbewohner, die Ainos, von einwandernden mongolischen 

Stämmen verdrängt und abgeschlachtet, die weiblichen aber, zwar auch nicht 

unberührt, jedenfalls aber am Leben gelassen und in hohen Ehren 

gehalten wurden. Ein Japaner, der in einen Kreis von 

Europäern gerät – ich beobachtete das in großen 

japanischen Hotels, Theatern und Restaurants –, fühlt sich 

geniert, während die Japanerin, auch wo sie im Kimono 

auf Dekolletes stößt, vom ersten Augenblick an gewandt und völlig 

sicher ist. – Diese herrlichen Kimonos, die tausend Jahre Mode sind 
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und – Buddha und der gute Geschmack der Japanerin gebe es! – 

weitere tausend Jahre Mode bleiben mögen! Welche 

natürliche Beweglichkeit der Körper unter der weichen Seide 

– im Gegensatz zu den gepanzerten Dekolletierten, die eben 

gespreizt und gequält ihr neuestes Kleid zur Schau tragen und beim 

ersten Blick auf die noch elegantere Nachbarin entsetzt erkennen, daß ihr 

Kleid die Mode von gestern und daher nicht mehr die von heute ist. – 

Beatrice, die alles, was auch nur entfernt an das Königreich 

Siam erinnert, ablehnt, findet – auf den Gedanken kam bisher noch 

niemand – den Kimono unsittlich, weil er »sozusagen 

dauernde Bereitschaft« verrate, das korsettierte Dekollete hingegen 
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zum Ausdruck bringe, daß man erst erobert sein wolle. Ihre 

Gedankengänge sind etwas verworren, nachdem ein 

internationaler Anwalt in Japan erklärt hat, daß sie eine 

neue Ehe erst eingehen könne, nachdem das Gericht, vor dem die 

Ehe geschlossen wurde, in diesem Falle also das Londoner, die 

Nichtigkeit ausgesprochen hat. – Sie schafft sich jetzt geschickt Verbindungen 

zu einflußreichen Personen, um auf diplomatischem Wege 

»etwas zu erreichen«. – Was, verrät sie nicht. Jedenfalls: sie 

ist viel unterwegs, und ich – bin es auch. 

(Bild 27) 

(Bild 28) 
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Und zwar saß ich die nächsten Abende meist im Theater. Ich war durch das, 

was ich zu Hause über Japan gelesen hatte, reichlich verwirrt. Dies 

Märchen aus Tausendundeiner Nacht war von nahem besehen doch sehr 

viel wirklicher als Indien oder China. Man mußte sich schon in 

geschlossener Rikscha von Teehaus zu Teehaus fahren lassen und in einem 

der freundlichen Häuser von Yoshiwara übernachten, um von Japan 

den Eindruck zu gewinnen, den deutsche Dichter in ihren Büchern festgehalten 

haben. Ich habe wie in China durch die Vermittlung des Gouverneurs, so in 

Japan dank dem Entgegenkommen hoher japanischer Beamter Schulen, 

Krankenhäuser, Gefängnisse, soziale Einrichtungen 

besichtigt – ich muß gestehen, daß das, was ich in Japan sah, als 
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vorbildlich auch für Europa gelten kann. Gewiß, die Japaner 

besitzen die Kunst, vom Guten das Beste zu nehmen. Sie haben, was sie in 

Europa sahen, in sich aufgenommen und weiterentwickelt. Sie sind 

ganz europäisch, in vielem – ich sagte es schon – preußisch 

im guten Sinne des alten Kaisers Wilhelm. So sehr in den Städten 

Japans das Bier neben Sake Nationalgetränk wurde, so vielen 

Betrunkenen man in den Stampen [Stampen] und auf den Straßen 

begegnet – dies Volk ist doch nüchtern und diszipliniert wie kein 

zweites. Ich habe halbwüchsige Jungen ringen und fechten sehen und 

beobachtet, wie ein Blick des Lehrers genügte, um in der Hitze des 

Kampfes hervorbrechende Leidenschaft zu meistern. Ich habe in den 
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Krankenhäusern neben einer fast forciert wirkenden 

Reinlichkeit, die selbst von Schwerkranken oft gegen den Wunsch des 

Arztes aus natürlichem Triebe geübt wurde, junge und alte Menschen mit einer 

Geduld Schmerzen ertragen sehen, die an die Geduld und Selbstentäußerung indischer 

Fanatiker erinnerte. Aber während diesen Besessenen das Leid Selbstzweck 

Selbstzweck und das Nichts das Ziel der Wünsche war, sehnten sich diese 

hoffnungslos kranken Japaner zum Leben und zur Arbeit 

zurück. Und Zähigkeit überwand, wie man mir sagte, hier schon oft den 

Tod. Wie werden diese Leiber aber auch von frühester Jugend an gestählt! 

Die Schulen sind auf das körperliche Wohl nicht minder bedacht als auf das 

geistige. Und die Natur spielt eine weit gewichtigere Rolle 
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als bei uns. Wie viele Deutsche kennen ihr Land? Der Japaner hingegen ist mit 

ihm verwachsen. Die Kunst lernt er nicht aus gelehrten Büchern. Sie geht ihm 

durch Schauen auf wie eine Offenbarung. Er sieht, während wir auf Grund von Studien 

erkennen, mittels des Verstandes, während bei ihm die Sinne Mittler sind. Daher ist 

er der stärkere Genießer, während uns Kritik den Genuß schmälert. Wir sind 

verbildet. In den geistigen Dingen literarisch eingestellt. Das ist das 

große Übel. Ich weiß auch, woher es kommt. Ich sag's aber nicht. 

Gerade jetzt, wo in Deutschland zwischen Akademie der Künste und Nationalgalerie 

Nationalgalerie die Meinungen aufeinanderplatzten, die nur scheinbar Fragen 

künstlerischen Sehens, in Wirklichkeit aber Fragen verschiedener Weltanschauungen 

Weltanschauungen sind, hat es sich gezeigt, wie wir dank einseitig 
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literarisch eingestellter Kritik den Blick ins Weite, ins Leben 

verloren haben. 

Auf solche Gedanken kommt man im Verkehr mit den Japanern; 

vornehmlich mit Lehrern, Professoren, die uns weit besser 

kennen als wir sie. Die da anfangen, wo wir aufhören. Denen die 

Errungenschaften unseres Geistes sozusagen in den Schoß fielen. Die mit 

unverbrauchten Nerven nun die Nutzanwendung ziehen, während wir uns 

Generationen lang müde gerannt haben. Diese Japaner sind völlig 

voraussetzungslos. Ihnen kommt nicht einmal der Gedanke, daß wir die 

Gebenden, sie die Nehmenden sind. Wie ich sie sah, glaube ich, daß sie nie die Gebenden 

hätten sein können. Von ihnen hätte nie jemand 
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erfahren, was wir mit freigebiger Geste verschenkten. Soll man sie darum 

tadeln oder loben? Ich weiß es nicht. 

* 

Schon am zweiten Abend in Tokio lehnte Beatrice es ab, mich 

nach dem Diner ins Theater zu begleiten. Der Lärm der Instrumente, mehr 

noch der schrille Ton der Chöre gingen ihr auf die Nerven. Das 

einzige, was sie reize, sei die Pracht der Kostüme. Aber die 

Kimonos, die sie im Imperial zu sehen bekäme, genügten ihr. 

– Ich gab mir Mühe, sie umzustimmen, ließ sie deutsche Bücher über das 

japanische Theater lesen. Vielleicht, daß sie sich von den Hymnen dieser falsch 

eingestellten Beschauer mitreißen ließ. Erstaunlich! Beatrices Instinkt 
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ließ sich nicht täuschen. Sie hatte schon beim ersten Besuch erkannt, daß das 

japanische Theater auf Auge, Gehör und Gefühl, also nicht auf den Verstand, 

eingestellt ist. Aber auf das Auge und Gefühl des Japaners, der anders sieht und fühlt 

als wir. Nirgends zeigt sich die Verschiedenheit der gelben Rasse von der 

weißen in so konzentrierter Form wie hier. (Außerhalb des 

Theaters noch im Geschmack. Denn wer die Japaner in den europäisch 

geführten Hotels bei den Mahlzeiten beobachtet, mehr noch, wer 

von uns im Osten gezwungen ist, sich vorübergehend chinesisch oder 

japanisch zu beköstigen, weiß, daß es in bezug auf den Geschmack 

keine Verständigung gibt.) Das sind ganz nüchterne Feststellungen, die nicht zu 

widerlegen sind. Mit ihnen wird hinfällig, was Enthusiasten über das künstlerische Niveau 
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des japanischen Theaters zusammenfaseln. Das Wesensfremde trübt den Blick, 

bezaubert, führt zu Überschätzung. Der Blumensteg, ein primitiver, 

unkünstlerischer Notbehelf, von Reinhardt übernommen, wurde wie 

eine künstlerische Offenbarung gefeiert. Nach einigen Jahren 

war er nur noch als besserer Ulk in einer Posse möglich. – 

Beatrice hatte also gar nicht unrecht, wenn sie das japanische Theater als 

eine Qual empfindet. Und es spricht für sie, daß sie es im Gegensatz zu den 

meisten Europäern, die sich aus Furcht, ungebildet zu 

erscheinen, begeistert stellen, offen ausspricht. Wenn ich, der ich lediglich zu 

Studienzwecken jeden Abend ins Theater gehe, den Wunsch habe, daß sie 

mich begleitet, so geschieht es nur aus Furcht, sie allein zu 
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lassen. Die Erinnerung an den Abend in Yokohama und seine für den 

Augenblick abgewandten Folgen haben mich vorsichtig gemacht. Zumal ich 

mir über Beatrices Charakter und Absichten noch völlig im unklaren 

bin. Eben erscheint sie mir harmlos, ja, beinahe weiblich 

beschränkt; eine Stunde später staune ich über ihren Intellekt und die 

bei einer Frau seltene Folgerichtigkeit im Denken. Ich wäre 

geneigt anzunehmen, daß sie aus einem Grunde und mit einer Absicht, die ich 

noch nicht kenne, mit mir spielt, wenn ihr Verhalten in der Affäre mit dem Grafen 

nicht so borniert gewesen wäre. Wäre sie aber so 

borniert, hätten sich dann kluge Amerikaner bemüht, sie für 

ihren Zweck zu gewinnen? Gedanken, daß sie mich liebt, kommen mir 
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nicht. Freilich, bei Andernfalls nahm ich es an – und ich wurde gründlich berichtigt. 

Ob ich auch hier irre? Ich wünsche es mir nicht. Überall in Europa, 

ach, auch in Indien und China, hätte ich den Zufall gesegnet, der mir 

als Begleitung diese Frau bescherte. Hier, in Japan, stört mich 

Beatrice. Aber ich sehe keine Möglichkeit, eine Änderung zu 

schaffen. 

(Bild 29) 

(Bild 30) 

Ein paar japanische Reporter haben schon am zweiten Tage über 

mich zwei Zeilen und auf dreifachem Raum eine Hymne auf 

Beatrice gebracht. Daran scheiterte meine Absicht, sie bei Besuchen, die ich 
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bei Ministern, Deputierten und anderen Prominenten machte, zu 

unterschlagen. Die erste Frage lautete überall: »Wie fühlt sich Ihre Gattin in 

Japan?« – »Darf man sie kennenlernen?« – Beatrice 

wurde zu Tees, Diners und Soupers herumgereicht und hielt sich tadellos. Ich 

konnte unmöglich den Irrtum aufklären, ohne Beatrice zu 

kompromittieren. Aber schließlich nahm ja auch niemand Schaden daran. 

Der Gräfin Seni-Mehis aus Siam hätte man mit gewiß noch 

größerer Bereitwilligkeit die Salons geöffnet als der Frau eines 

Schriftstellers aus Berlin. Also war der Konflikt meines Gewissens nicht 

groß. Er wurde es erst an einem der nächsten Tage, als ich am Spätnachmittag 

Spätnachmittag aus einem Teehaus ins Hotel zurückkehrte und Beatrice, die ich 
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mit der Abendtoilette beschäftigt glaubte, nicht vorfand. Wir waren für 

sieben Uhr bei Masaguki Matsuyama 

geladen, einem der großen Mäzene Japans, durch den ich Eintritt in 

alle nicht öffentlichen Kunstsammlungen des Kaisers und privater Sammler in 

Tokio, Kyoto und Osaka zu erhalten hoffte. – Ich 

lief auf den Korridor, stieg in den Fahrstuhl und suchte das Riesenhotel 

Riesenhotel von oben bis unten ab. Das nahm etwa zwanzig Minuten in 

Anspruch. Ich stieg in die Katakomben – so nannte Beatrice 

die unter dem Hotel entlang führenden Gänge, in denen die ersten Geschäftsleute 

der Stadt ihre geschmackvollen Läden hatten. Beatrice verbrachte hier 

oft Stunden am Tage. Ich fragte in den Geschäften, vornehmlich in den 
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Läden, die Schmuck, Bijouterie, Seidensachen und Kimonos führten. 

Sie alle kannten sie schon nach dem ersten Tage. Ich vermied es, Aufsehen zu 

machen. »Wenn meine Frau kommt,« sagte ich, »sagen Sie ihr bitte, ich 

sei schon oben. Sie war doch noch nicht hier?« – »Nein, mein 

Herr,« hieß es überall. Und da sie inzwischen auch nicht in unser Appartement zurückgekehrt 

zurückgekehrt war, so – Himmel! die Stelle, an dem ihr Schrankkoffer 

gestanden hatte, dies Ungetüm, das sich in keine Kabine unterbringen ließ und 

zwei Monate lang allen Passagieren den Weg versperrt hatte 

– war leer. Der Toilettentisch abgeräumt. Die Tür des Kleiderschranks 

Kleiderschranks stand offen. Außer einem Frisiermantel hing nichts mehr drin. 

– War diese Frau toll? In was für eine Lage geriet ich? In einer 
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Stunde mußten wir bei Matsuyama zum Diner sein. 

Dort trafen wir dieselben Leute wieder, mit denen wir die letzten Tage 

verbracht hatten! Was sollte ich sagen? Ich wußte ja selbst nichts! Den Verlust meiner 

»Frau« der Direktion melden? Oder gar der Polizei? Ganz 

Tokio stand am selben Tage Kopf. – Ich suchte, wie immer, 

wenn mir das Schicksal einen Schlag versetzte, etwas Gutes heraus. Fand es auch. 

Denn die Situation ergab, daß kein Unglücksfall, keine Verschleppung 

vorlag. Auch war Beatrice nicht die Frau, die sich verschleppen ließ. Aber so 

ein Rikschakuli konnte sie ja nach Belieben fahren, wohin er 

wollte. Sie kannte weder Stadt noch Sprache. Aber nein! Es 

unterlag gar keinem Zweifel. Sie war ausgerückt. Ich ertappte mich im 
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Spiegel, wie ich heimlich lachte. Allen Ernstes, ich sah vergnügt aus. Ich hatte 

am Ende auch Grund dazu. Diese Frau, eine außerordentliche Angelegenheit für 

Paris oder Konstantinopel, störte meine Wege in 

Japan, vereuropäisierte sie. Aber was sagte ich meinen 

Bekannten? Und wo war sie? Wer konnte wissen, an welcher 

Stelle sie plötzlich wieder auftauchte? – Und dann? War es nicht blamabel, daß 

einem innerhalb von sechs Wochen zwei Frauen fortliefen? Und was 

für Frauen! – Ganz mechanisch hatte ich während dieser Erwägungen Hemd 

und Anzug gewechselt und stand jetzt, die Krawatte bindend, im 

Smoking vor dem Spiegel. – Frauen sind äußerlich, dachte ich. Alle. Auch die 

so tun, als suchten sie Seele. Die vor allem. Aber Beatrice hatte ja 
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nie so getan. Sie war explosiv gewesen. Fand ich. Möglich, daß auch 

das Theater war. – Ich betrachtete mich im Spiegel. Frisch rasiert, sah ich 

noch ganz passabel aus. Aber das graue Haar an den Schläfen, die Runzeln an 

den Augen – und dann der leise, aber doch schon betonte Ansatz zu einem 

Bauch! Das war schon in Erwartung des Kommenden unästhetisch. Ein Mann 

mit Bauch hat keinen Anspruch mehr, geliebt zu werden. Ein Mann, der 

keinen Anspruch mehr hat, geliebt zu werden, hat ausgelebt. Und statt zu 

überlegen: wo ist Beatrice, dachte ich darüber nach: wie schütze ich mich 

vor einem Bauch. Ich hätte statt nach Tokio zu gehen, 

eine Kur in Marienbad oder Pistyan [Pistyan] 

machen sollen. Es klopft. Ein japanischer Boy erscheint – 
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lächelt der Lümmel nicht verschmitzt? – und überreicht mir einen Brief. Er ist schon 

wieder draußen. Beatrices Handschrift! Ich lasse die Krawatte, die ich sonst im 

Schlaf und ohne Spiegel binde, die aber heute nicht werden will, los, 

öffne, lese: 

Mein lieber Freund! 

Da ich fühle, daß ich Ihnen im Wege bin, ziehe ich mich zurück. Es ist 

trotzdem möglich, wenn auch unwahrscheinlich, daß ich auf Ihr schriftliches Eheversprechen 

Eheversprechen zu gegebener Zeit zurückkomme. 

Ihre Beatrice. 

443



Sie hat also gefühlt …? War ich so rücksichtslos? Ich wurde nicht klug aus ihr 

und tat ihr unrecht. Wieviel Zartgefühl, Takt, Rücksicht! Beatrice, ich danke 

dir! Am Ende hat sie mich doch geliebt. – Ich schaue in den Spiegel, vor dem ich 

noch immer stehe. Im Smoking mache ich auch noch heute eine 

erträgliche Figur. Wie eitel man ist! – Ich lese noch einmal: 

»Es ist möglich, wenn auch unwahrscheinlich …« – Welche Kette schleppe ich 

da mit mir herum! Am Ende lebenslänglich. Sobald mir eine Frau gefällt, 

wird Beatrice erscheinen. – Die Uhr schlägt. Es ist sieben! Ich 

vertrödle die Zeit. – Diese niederträchtige Krawatte! Halt, jetzt 

habe ich dich! Dieser Knoten geht heute abend nicht auf. Ich kenn's. Ich 

werde rasen, toben. – Es klopft schon wieder. Derselbe Boy, mit demselben 
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süffisanten Lächeln. Einen Strauß Blumen in der Hand. Für Beatrice natürlich. 

Am Ende liegt da die Lösung. Ich reiße ihn ihm aus der Hand. Ein 

Briefumschlag. An mich. Darin ihre Karte, und auf der Rückseite drei 

Worte: »Sei nicht böse!« – Ich werfe Blumen, Umschlag und 

Karte in die Ecke. Soll das alle fünf Minuten so gehen? Hat sie die 

Absicht, mich in ein japanisches Irrenhaus zu bringen? – 

Richtig! Irrenhäuser! die habe ich versäumt mir anzusehen. Schon in 

China. Interessanter gewiß als Schulen und Krankenhäuser. Aber um 

diese Einrichtungen am eigenen Leibe, beziehungsweise eigenem Geiste 

zu studieren, fühle ich mich noch nicht reif genug. – Was will sie 

bloß? Vor allem, wo ist sie hin? Sie kennt doch keine 
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Menschenseele in Japan – mit Ausnahme der wenigen, die wir gemeinsam 

kennenlernten. Und daß sie zu einem von diesen …? – Hm! es 

waren da außer einflußreichen und reichen Japanern, 

denen ich es aber nicht zutraue – ein paar Amerikaner – am Ende, 

daß sie auf diese Weise um die Welt reist. Und dann: die Rückreise über 

Honolulu [Honolulu] – San Francisco – New 

York ist sehr viel kürzer und amüsanter. In diesem Falle am Ende auch 

lohnender. – Wenn ich es wüßte, ich fände mich ab. Mehr noch: ich 

wäre zufrieden. Aber diese Ungewißheit und der Gedanke, daß sie jeden 

Augenblick wieder da sein kann. In einer Stunde, in einem Monat, in 

einem Jahr! Das nimmt mir die Ruhe. – Ob ich bei den 
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Amerikanern anrufe? Was soll ich sagen. »Meine Frau ist mir fortgelaufen. Ist sie 

bei Ihnen, so behalten Sie sie.« – Das geht nicht. Das gibt einen 

Skandal. – Überhaupt, wo sie gar nicht meine Frau ist. – Die Uhr 

schlägt halb acht. Jetzt müßte ich bei Mr. Matsuyama 

zumindest absagen. – Schnell noch einen Whisky pur. Noch 

einen! Ekelhaft bitter! Aber den üblen Geschmack spült's hinunter. – Lift! 

wieder der Lümmel! Diesmal sieht er mich von unten nach oben an. Er versteht 

kein Englisch. Ich trampse mit dem Fuß auf. Er zieht einen Lappen aus der 

Tasche und beginnt meine Lackschuhe zu bearbeiten. – Wie ist sie nur 

aus dem Hotel gekommen? mit diesem Ungetüm von Koffer! – Was hat 

sie dem Empfangschef, was dem Portier gesagt? Die wissen gewiß mehr als ich. 
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– Ich will versuchen. – Also vom Lift aus zum Chef. 

»Meine Frau hat Ihnen wohl schon gesagt, daß Sie über das eine Zimmer verfügen 

können?« 

»Soll ich ein zweites Bett zu Ihnen hineinstellen?« fragt er 

arglos, scheint also nichts zu wissen. 

»Aber nein! Sie ist voraus zu Freunden nach Kyoto.« 

»Ach so!« 

Ich gehe; er verbeugt sich. 

»Hören Sie,« sage ich zum Portier, »meine Frau hat vom 

Bahnhof aus telefoniert, daß sie ihren Plaid im Auto 

vergessen hat. Erinnern Sie sich zufällig des Chauffeurs oder der Nummer 
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…?« 

»Wann soll das gewesen sein?« fragt der erstaunt. 

»Am Spätnachmittag.« 

»Ist Ihre Gemahlin denn abgereist?« 

»Aber ja! – Sie kennen sie doch?« 

»Selbstredend. Aber von ihrer Abreise weiß ich nichts.« 

»Und den Riesenkoffer haben Sie auch nicht gesehen?« 

»Unmöglich!« 

»Sie waren den ganzen Nachmittag hier?« 

»Ohne mich wegzurühren. Ich kenne jeden, der abgereist ist, und ich 

möchte sagen, ich kenne auch jedes Stück Gepäck.« 
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Das war schon falsch von mir. Wozu mußte ich Aufsehen machen, was sie, 

gewandter als ich, geschickt vermieden hatte. 

»Richtig,« lenkte ich ab, »sie wollte ja erst noch zur Botschaft.« 

»Mit dem Koffer?« fragte der Hotelportier. 

»Nein! Nein! Sie wissen ja, wie Frauen sind. Sie hat sich gewiß geniert, 

mit dem Gepäck dort vorzufahren.« 

»Demnach wäre der Koffer noch im Appartement.« 

»Vermutlich.« 

»Und wegen des Plaids – ja, ich habe die Gnädige gar nicht fortgehen 

sehen.« 

»Sie läßt überall etwas liegen. Ich bin daran schon gewöhnt.« 
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»Ich werde sofort recherchieren.« 

»Gewiß liegt auch der Plaid oben – nein! diese Frauen!« 

Wir lachten beide und ich ging eilig in den Fahrstuhl zurück. Nicht, um 

nach Koffer und Plaid zu fahnden, vielmehr, um den Hausdiener 

einem Verhör zu unterziehen. Denn schließlich konnte dieses Ungetüm von Koffer 

doch unmöglich mitten am Tage, ohne daß jemand es sah, über Flur und 

Treppen gleiten und aus dem Hotel verschwinden. – Ich gab dem Hausdiener 

zwei Jen und sagte: 

»Für den Koffer.« 

Er sah mich so dumm an, daß ich sofort erkannte, er wußte nichts. 

»Richtig, den haben wohl Träger geholt,« fuhr ich fort, »das war 
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gewiß 'ne Arbeit?« 

»Hier von dem Flur? Heute nachmittag?« – er schüttelte den 

Kopf: »Das hätte ich wohl gesehen.« 

Mir wurde unbehaglich. Ich ließ ihm das Geld, ging noch mal in mein Zimmer. Es 

war kein Irrtum, konnte keiner sein. Außer dem Koffer 

fehlten zwei Lederhandtaschen und ein verhältnismäßig großer Hutkoffer 

Hutkoffer – also alles, was ihr gehörte. – Ich tat ein 

übriges und ließ das Mädchen kommen. 

»Meine Frau hat in der Eile vergessen, Ihnen Trinkgelder zu geben,« 

sagte ich und griff in die Tasche. Sie wehrte ab. »Madame hat mir fünf Jen 

gegeben.« 
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»Daran können Sie sehen, wie zerstreut Frauen sind. Wer hat denn die 

Koffer runtergeschafft?« 

»Das weiß ich nicht. Als Madame mich rief, war das Zimmer leer.« 

Warum diese Heimlichkeit? Wer hatte ihr bei dieser Flucht – denn nichts 

anderes war es – geholfen? Sie hätte die Trennung von mir, wenn der im 

Brief angegebene Grund wirklich das treibende Moment war, in 

aller Ruhe und Freundschaft vollziehen können. 

Zehn Minuten nach acht kam ich endlich als letzter zu Mr. Matsuyama. 

Matsuyama. 

»Ein Nervenchok meiner Frau.« – Damit entschuldigte ich meine 

Verspätung und das Ausbleiben von Beatrice. Eine Hilfsbereitschaft, die 
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mir die Japaner von einer ganz neuen Seite zeigte, 

setzte ein. Während des ganzen Essens wurde von nichts anderem gesprochen. Die 

lange Seereise, die zu schnell aufeinanderfolgenden gewaltigen 

Eindrücke, die fortgesetzte Veränderung der Luft wurden als fast natürliche 

Ursachen für den Nervenzusammenbruch Beatrices genannt. Die Damen 

versicherten, daß es ihnen unter diesen Bedingungen genau so ergehen würde. 

Sie alle stellten ihren Besuch bei Beatrice in Aussicht. Die Frage nach dem 

geeigneten Arzt und, falls das Befinden sich bis morgen nicht 

bessern sollte, nach dem geeigneten Sanatorium wurde erörtert. 

Eine sehr feine, alte Japanerin wollte Beatrice aus dem lauten 

Hotel heraus und zu sich in Pflege nehmen, ein Ehepaar stellte uns 
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seine Villa bei Nakaneschaku zur Verfügung. Wirklich, 

diese Japaner, die unter sich nicht einmal von dem Tode eines ihrer Angehörigen 

Angehörigen irgendwelches Wesen machten, benahmen sich rührend. Sie 

fanden es auch durchaus natürlich, als ich mich, unter Berufung auf meine Unruhe, 

die wirklich echt war, gleich nach dem Essen verabschiedete. 

Mir war reichlich unbehaglich. Was sollte ich tun? Am nächsten Morgen 

würden alle diese guten Menschen mit schönen Blumen und guten Ratschlägen 

Beatrice im Hotel besuchen und erfahren, daß sie bereits seit 

gestern nachmittag nicht mehr im Hause war. – Froh, den Frauen und allen 

mit ihnen verbundenen Unbequemlichkeiten in der Heimat entrückt zu sein, 

sah ich mich von ihnen über sämtliche Ozeane der Welt verfolgt – und 
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gerade in solchen Augenblicken, in denen ich sie mehr denn je zum Teufel 

wünschte. 

Als ich gegen halb zehn wieder ins Hotel kam, hatte ich das bestimmte Gefühl, 

irgend etwas müsse sich hier inzwischen ereignet haben. Der Gedanke, es 

könne was Angenehmes sein, kam mir nicht einen Augenblick. Ich 

fühlte, ich war unsicher. Um so fester sah ich dem Portier und dem Chef 

ins Auge, die höflich wie immer und offenbar ohne jeden Argwohn 

Argwohn waren. Nur der Lümmel unten am Lift lächelte, als er mich sah. 

– Junge, wenn du Deutsch sprächst – keine zwei Minuten und du 

legtest diesen Spott ab und kramtest deine Weisheit vor mir aus. – 

Nur, um nicht zwei Etagen weit dies Gesicht zu sehen, ging ich statt auf 
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mein Zimmer noch einmal in die »Katakomben«. Die meisten 

Läden waren noch geöffnet. Ich kaufte, nur um auf andere 

Gedanken zu kommen, Lackkästen, Dosen, Lederarbeiten, 

Zeichnungen und Holzschnitte – selbst in diesen Magazinen zu lächerlich 

niedrigen Preisen. In der Porzellanauslage bediente die schönste 

Japanerin, der ich bisher begegnet war. Nicht so puppenhaft wie die 

meisten. Die Stirn ein wenig höher, das Gesicht lang und schmal, schmal 

und weiß auch die Hände, aber mit Charakter und nicht so leblos wie 

die eines Kindes, und bezaubernd jede Bewegung dieses schmiegsamen 

Körpers, von dem unter dem kostbaren Kimono nur die 

schlanken Arme und der weiße Hals hervortraten. Ich quälte das 
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Kind. Ließ es sich nach Tassen bücken, die ich unter anderem Porzellan in 

einer Vitrine auf der Erde sah, ließ es auf eine Leiter steigen, um 

einen Buddha von einem Regal zu nehmen und ließ mir schließlich alles 

zeigen, was sie nötigte, sich zu bewegen. Ich weiß nicht, ob 

Degas [Degas] und Rodin [Rodin] je in Japan 

waren. Ich glaube nicht. Sie waren die einzigen, diese Bewegungen festzuhalten. 

Ich kann seit Japan die Zeichnungen Rodins und die Tanzskizzen 

von Degas nicht mehr betrachten, ohne das schmerzhaft bittere Gefühl über das, was uns 

verlorenging, was wir besitzen könnten, wenn diese Künstler die 

einzigartigen Bewegungen dieser schmiegsamen Japanerinnen gesehen und 

gemeistert hätten. Die schöne Porzellangeisha – sie hat mir 

458



diese Bezeichnung längst verziehen; sie ist aus gutem Hause und der Vater ist ein 

angesehener Mann in Aschirikotan [Aschirikotan] – 

sprach Englisch und – man soll es nicht glauben – auch ein paar 

Brocken Deutsch. Ich kaufte ihr eine handgemalte Tasse, die so dünn 

war, daß man nicht wagte, sie mit den Zähnen zu berühren, und von dem 

Magazin nebenan eine Schleife, die zu ihrem Kimono 

paßte und die sie sich mit bezaubernder Grazie ins Haar steckte. Ich bat sie, 

mir ein halbes Dutzend Tassen zu verpacken – und ich bat sie um mehr. 

Sie hieß Hana [Hana], die Blüte, und ich liebe sie noch heute. Und ich 

fahre sehr bald wieder nach Japan, weil ich, bevor ich sterbe, Hana 

noch einmal sehen will. 
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* 

Sehr früh am Morgen des nächsten Tages saß ich an meinem Schreibtisch 

und schrieb den wenigen Bekannten in Tokio, daß ich dem Rate des Arztes 

folgend die geräuschvolle Stadt verlassen habe, jedoch zuversichtlich 

hoffe, auf der Rückreise mit meiner genesenen Frau ein paar Tage in 

Tokio zu verbringen. – Ich setzte mehrere Boys in Bewegung, 

damit alle Briefe an Ort und Stelle waren, ehe jemand den Weg ins 

Hotel antrat. Dann packte ich in Eile meine Sachen und fuhr mit 

dem Frühzug nach Kyoto. 

(Bild 31) 

(Bild 32) 
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Tokio lag also fürs erste hinter mir. Ich habe schon zwanzig Jahre 

lang vor dem Kriege große Reisen gemacht, ohne je ein 

Programm zu haben. Auch diesmal hatte ich keins. Immerhin standen in 

meinem Reisebuch für Japan eine Reihe wesentlicher Dinge 

verzeichnet, darunter allein für Tokio elf, derentwegen allein ich 

eine Reise von zweimal vier Monaten für lohnend hielt. Ich 

verließ Tokio und hatte von diesen Dingen außer ein paar Bildern 

von Hokusai und Hiroshige (den Gelehrten zur Kenntnis, 

daß der Japaner über ein Dutzend der besten Werke von Hiroshige 

besitzt, die sämtlich Stadt und Ufer von Oiso wiedergeben) und ein paar 

nicht mal bedeutenden Fabriken für Steinzeug-, Steingutarbeiten 
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Steingutarbeiten und Töpfereien nichts gesehen. Aber alles das wog 

Hana auf. Nie sah ich später auch nur auf einem Bilde eine 

Japanerin von diesem bezaubernden Charme und mit dieser Grazie der 

Bewegungen wieder. Ich suchte sie. In jedem Gemälde und in jedem Druck. Einmal 

glaubte ich sie in einem Farbdruck von Suzuki Harunobu, 

dann auf einem lila Buntdruck von Toyohiro zu erkennen. Dann wieder 

in einer Dienerin auf einem Buntdruck von Isoda Koriusai 

mit Muse und Kind. Aber immer fehlte ein letztes – und die Sehnsucht blieb 

ungestillt. 

Wenn ich auch so manches, was ich in Tokio sehen wollte, 

versäumte, so war mir dafür doch die Erkenntnis des Japaners 
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geworden. Ich sah ihn nun. In Europa hatte ich den Eindruck 

gewonnen, daß sich die Japaner nicht nur äußerlich ähnelten. Mir 

schien, daß auch Charakter und Gemüt bei fast allen sich glichen – zum 

mindesten innerhalb eines Ausmaßes, das bestimmbar war. Möglich, daß ich 

sie bis dahin unter dem Einfluß der dummen Bücher über Japan und die Japaner 

sah. Da hieß es immer: der Japaner ist schlau, zäh, emsig, hinterhältig, 

verlogen, steril. So  wie er auch in dem verlogenen, dramatischen 

Schmarren »Taifun«, der über die Welt ging und wohl von Amerika 

bestellte Arbeit war, gezeigt wird. In Tokio lernte ich nun 

Japaner fast aller Stände kennen. Ich gebe zu: nur im Rahmen der 

Konversation. Aber wir sprachen ja nicht über das Wetter, die Mode 
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und den teuren Haushalt. Wir redeten über Dinge, über die jeder von uns schon 

oft und lange nachgedacht hatte und man verriet, je nach der Stellung, die 

man zu ihnen nahm, eine gewisse Weltanschauung. Wie überall ergab sich auch 

hier, daß Gute neben Bösen, Gerechte neben Ungerechten, Kluge 

neben Beschränkten lebten. Wenn Christus heute auf Erden eine 

Auswahl träfe, er würde unter den Japanern genau so finden, die im 

Geiste seiner Bergpredigt fühlen und – horcht auf, liebe Christen in 

Germany! – handeln, wie in Deutschland. So! und nun 

kreuziget mich! 

Sofern ihr meiner habhaft werdet, denn mein Zug hält augenblicklich in 

Gihe, inmitten einer japanischen Landschaft, die in ihrer geruhsamen, 
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bräunlichen Tönung auf die Nerven wirkt, als führe streichelnd 

Hanas weiche Hand über sie. 
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Siebzehntes Kapitel 

Die Gegend, durch die wir fuhren, bot zwar keine große Abwechslung. 

Aber was im einzelnen wie ein Gemälde, oft nur wie 

ein Ausschnitt daraus, wirkte, bekam nun, da es sich zeigte, daß 

es nicht eine wegen seiner besonderen Schönheit aus der Landschaft herausgehobene 

Stelle, vielmehr pars pro toto und zwar das Hunderttausendstel 

eines völlig gleichwertigen Ganzen war, eine tiefere 

Bedeutung. Ich begriff, daß dies Volk sich hier niederließ, obschon es die 

Gefahren des vulkanischen Bodens kannte. Ich begriff auch, daß es sich von 

der Welt abschloß. Auch die chinesisch-konfuzianische Kultur tat dem 

Bilde noch keine Gewalt an. Hätte sie sich nur rein erhalten! 
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Aber selbst dies mittelalterlich-romanische Zeitalter des Portugiesen 

Mendez Pinto, der 1542 als Erster japanischen Boden 

betrat, paßte noch zu diesem Lande und diesen Menschen. Es war die Zeit der 

Samurai. Japan, in das die nach Pinto ersten Jesuitenmissionare 

Jesuitenmissionare eingedrungen waren, schloß sich wieder ganz ab. Die 

japanische Einheit, das Wunderland, erstand von neuem. Fahrt durch dies Land 

und überzeugt euch, wie dies Volk, und nur dies Volk, in diese 

Landschaft paßt, wie in dem kleinsten Dorf die grazile Frau, der bunte 

Kimono so selbstverständlich wirkt wie bei uns der Ochse im 

Allgäu auf der Alm. Stellt einen Allgäuer Bauern in die Landschaft – 

und sie ist zerstört. Am Rand der Städte, wo die letzten Häuser stehen 
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und die Landschaft einsetzt, könnt ihr es erkennen, wie Japan, dies 

große Kunstwerk, dies eine, einzig große Gemälde, zu 

verblassen beginnt. Wo europäische oder gar 

amerikanische »Kultur« es berührt, ist es wie ein Fleck, den 

man beseitigen möchte. Ich sah bei Hikone, wie ein 

amerikanisches Haus die Landschaft im Umkreis von ein paar 

Kilometern schmiß. – Unser materialistisches Zeitalter mag das Jahr 

1853 segnen, da die amerikanische Flotte – warum konnte es 

nicht die englische sein? Der japanische Stil fiele nicht so schnell dem 

amerikanischen Mechanismus zum Opfer – unter Admiral Pery 

Japan der modernen Kultur erschloß. Für jeden, der nicht in dem 
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stupiden Bierbottich des Materialismus watet, war es ein Disaster 

– für die Menschheit so schwarz beinahe wie der Tag der Entdeckung 

Amerikas, der aus der Welt ein Kaufhaus machte. – 

Meine Ruhe hielt nicht lange an. Ich hatte das Gefühl, als müßte ich aus dem Zuge 

steigen und in einer Rikscha durch dies Land ziehen. Wie ein 

Hungriger, den man stundenlang an dichtbesetzten Tafeln vorüberjagt, 

vorüberjagt, ohne ihm die Möglichkeit zu geben, auch nur einen Bissen zu 

ergattern, kam ich mir vor. Voller Sehnsucht, diese Landschaft zu 

streicheln, die wie eine Geliebte die Arme nach mir auszustrecken schien 

– immer näher, immer begehrender, je weiter wir kamen 

– war ich Sklave und Opfer einer Maschine, die herz- und 
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gefühllos durch das Land jagte und mich nicht losließ. 

Stunden noch bis Kyoto. Und was fand ich da? 

Europäische Hotels und im besten Falle ein paar Wu 

Tao-tses, Ghu Tuans, Shih Yuis und Ghao 

Tse-Kungs, um die man mich in China betrogen hatte. Von 

Chao Tse-Kungs »Tao Yuan-Ming« und 

Wu Tao-tses »Sommer« und »Winter« hatte man mir 

Wunderdinge erzählt. Ich gestehe, nach dem, was ich von ihnen sah, war 

meine Begierde groß. Schon die Nachbildungen, die ich von »Winter« und 

»Sommer« sah, warfen mich um. Was man von Liang' Kai, 

Mêng Yü-chien und Kao Yan-hui bei den 
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Grafen Sakai Tadamichi, Tanaka und Matsudaira 

Matsudaira Naosuke in Tokio gesehen hatte, ließ höchste 

Leidenschaft wach werden. Ich hatte in China in der Natur landschaftlich Ähnliches 

nie gesehen. Möglich, daß der Schmutz mein Auge trübte. Hier in Japan, 

das an Reinlichkeit mit Holland vergleichbar, glaubte ich alles das zu 

sehen, was nur das empfindsamste Künstlerauge sah und empfand – und 

dessen Wiedergabe nur einem dieser wenigen Gottbegnadeten gelang. Es 

packte mich so stark, daß ich, als der Zug eben an Kawase 

vorüberraste, beschloß, an der nächsten Station auszusteigen, sie 

mochte heißen wie sie wolle – ich war ja doch außerstande, mit 

dem Namen einen Begriff zu verbinden. 
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Welche Glückseligkeit! Jasuda [Jasuda], ein großes 

Dorf oder eine kleine Stadt, dabei ein See, in einer 

Landschaft, herb und süß – das ist es! – eine Süße wie 

Locarno [Locarno], das duftet wie die Pflanzen, aus 

denen in dem alten Chartreuse die Mönche einst ihr Elixier 

für Gönner brauten. – Zu weich, um auf die Dauer zu ergötzen. Es 

fehlt die Herbheit, die hier in grauer Färbung anhebt und behutsam 

ansteigt. In eins zerflossen mit der zarten Tönung. Ja, das ist es! 

– Nicht hier die Jungfrau, auf der kein Leben gedeiht: grandios, 

kalt, einsam, majestätisch – und hart daneben die Alm, bunt, 

lieblich, mit weidendem Vieh und tausend zarten Blumen. Daß man die Mutter 
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Erde wie die Geliebte tanzend umarmen will – aber plötzlich im Anblick 

der erhabenen Natur die Umarmung löst und in seiner Ohnmacht 

gegenüber dem All die Hände faltet. – Hier, in Japan, ist die Natur – das 

Wort sei erlaubt – ausgeglichen. Süße und Herbheit sind gleich. Und 

Ethnographen mögen entscheiden, ob das der Grund für die Ausgeglichenheit 

Ausgeglichenheit des Volkes ist – jener Ausgeglichenheit, die so viele 

Ethnographen mit Gleichheit verwechselt haben. 

Ich stieg, ganz hingegeben der Natur, in Jasuda aus. Ich verließ den 

Bahnhof. Ich ging durch den Ort, stellte die Sachen in einem Gasthaus 

unter, an das mich ein freundlicher Japaner wies. Ich ging stundenlang 

wie im Traum an diesem Tage über den Ort hinaus über das Land. Ich kam, als es 
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dunkel war, an das Gehöft eines Bauern. Wir verbeugten uns und ich 

gab ihm zu verstehen, daß ich müde war. Er führte mich in sein Haus, das 

klein und niedrig wie ein für die Aufnahme von Schmuck bestimmtes Kästchen 

war. Seine Frau und eine junge Magd, die wohl die Tochter war, 

beide in sauberen Kimonos, brachten Schalen mit Tee, trockenem 

Fisch, Reis und kleinen Mehlkugeln. Sie setzten sich neben mich auf die 

Matte, die den halben Raum des Zimmers einnahm. Sie ließen keinen Blick 

von mir und lächelten freundlich. Der Vater brachte eine Samisene 

und reichte sie der Tochter. Dann ging er wieder. Die Tochter spielte. 

Das Fenster stand weit offen. Draußen bedeckte die untergehende Sonne die 

braunen Berge mit strahlendem Gold. – Die Alte schob mir eine 
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Rolle aus fast weißem Stroh unter den Kopf. Ich wollte ihr zum 

Dank die Hand geben. Sie verstand es nicht und reichte mir die Schale mit 

Tee. Ich nahm sie, trank und reichte sie ihr wieder zurück. Dann fielen mir die 

Augen zu und ich schlief ein. Als ich nachts aufwachte, hockte die Tochter 

noch neben mir auf der Matte. Es war kühl. Sie lächelte und reichte 

mir Tee. Ich griff nach ihrer weißen Hand, die sie leicht in meine 

legte. So schlief ich wieder ein, schlief bis zum Morgen. – Die Sonne 

stand schon wieder auf den Bergen. Ich erhob mich. Mutter und Tochter 

kamen. Der Bauer arbeitete schon auf dem Felde. Sie brachten noch einmal Tee, 

Reis und kleine weiße Kugeln aus Mehl. Sie lächelten und 

verbeugten sich. Ich nickte, und sie fühlten wohl, daß es aus dem Herzen 
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kam. Wir setzten uns zu dritt auf die Matte. Die Tochter fragte und erzählte. Sie 

wollte wohl wissen, wer ich war und von wo ich kam. Sie reichte 

mir Pinsel und Tusche und ein Blatt Papier. Ich malte ein Herz mit 

einem Speer; und eine Flamme, die aus dem Herzen schlug. Mutter und Tochter 

lachten. Und sie begleiteten mich ein Stück Wegs, nachdem ich vergebens 

versucht hatte, mich erkenntlich zu zeigen. – Es war ein herrlicher 

Morgen und ich mußte bis weit in meine Kindheit zurückdenken, um 

mich eines Glücksgefühls zu erinnern gleich diesem, mit dem ich jetzt durch die 

Landschaft ging. Wo ich vorüberkam, erstaunte Gesichter. Einen 

Europäer hatte man hier noch nicht gesehen. Jedesmal, wenn ich mich 

umsah, nahm ich wahr, daß sie lachten. Irgend etwas an mir – und ich 
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bin sicher, daß es überall das gleiche war – amüsierte sie. In zwei 

kleinen Dörfern gingen die Kinder nicht wie bei uns, wenn es 

etwas zu sehen gab, hinter, sondern komischerweise vor mir her. Ich 

kaufte ihnen aus einem großen Glasbehälter, der in beiden 

Dörfern im Fenster eines Händlers stand, bunte Zuckerplätzchen, die sie 

ohne Streit redlich untereinander teilten, nachdem sie sich mehrmals hintereinander 

hintereinander tief vor mir verbeugt hatten. – Nach einer Weile 

kam ich zwar an eine Bahnstation – aber nicht nach Jasuda. 

Ich hatte von zwei Richtungen die falsche gewählt und war nach Kawase 

zurückgegangen. Ich mußte lange warten, bis ein Zug nach Jasuda 

kam. Aber ich tat es gern und schrieb – an Hana, wie ich es ihr 
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versprochen hatte. Nur ein paar Zeilen, unbekümmert auf eine 

Karte: 

 

»Gestern liebte ich nur dich. Seit heute, Hana, habe ich 

eine zweite Geliebte: dein Land. Gestern liebten wir uns 

irgendwo. Nun eile zu mir, Hana, auf daß wir uns in diesem 

Lande lieben.« 

 

Sie weiß, wo sie mich in Kyoto findet. Kommt sie nicht, 

so kehre ich nach Tokio zurück und hole sie. 

In dem schmucken Gasthaus in Jasuda wunderte sich niemand, daß ich ausgeblieben 
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war. – Glückliches Japan, in dem mich bis heute niemand nach 

meinem Paß, nach Name, Alter, Beruf, Religion, Vorstrafen, 

Steuerquittung fragte. Europa wird schon dafür sorgen, daß die 

Segnungen seiner Kultur auch hier endlich Eingang finden. 

* 

Beinahe wäre ich auch am nächsten Tage noch nicht nach 

Kyoto gekommen. Denn ich saß kaum wieder in der Bahn, voll des 

Erlebten, das wie ein japanisches Gedicht in mir nachwirkte, als die 

Landschaft mich von neuem ergriff. Ja, ich übertreibe nicht, wenn ich sage, daß sie 

von mir Besitz nahm. In Johijama und Otsu war ich nahe 

daran, wieder auszusteigen. Es war, als wenn köstliche japanische Holzschnitte 
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Holzschnitte durch ein optisches Wunder plötzlich lebendig wurden. Erst schlug das 

Wasser des dunklen Sees, auf dem die Sonne stand, leise Wellen. Dann 

hoben sich die Berge, die bisher bildhaft flach wirkten, plastisch von der 

Ebene ab. Aus dem Schornstein eines Gehöftes stieg der Rauch wie 

blauer Nebel in die Luft. Ein paar Frauen, die wie dunkle Striche in der 

Landschaft standen, beugten sich und hoben die Arme. – Ich fuhr 

mit einem Blatt Papier über die feuchte Scheibe und erkannte nun noch 

deutlicher, daß, was ich sah, kein Holzschnitt, kein Traum, sondern Leben 

war. 

Um halb neun vormittags kam ich nach Kyoto. Ehe ich ins 

Hotel ging, drahtete ich ausführlich an den Alten nach Yokohama. 
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Ich versprach ihm Berge von Gin und Vermouth, wenn er mir Hana 

wohlbehalten nach Kyoto brächte. – Mich reizte 

kein Teehaus mehr. Ich fuhr vom Hotel aus in den Nijopalast 

Nijopalast und stand bewundernd vor den Wandmalereien des Kano 

Kano Eitoku. Was hier an Dekorativem, worin der 

Japaner ganz groß ist, erreicht ist, steht unübertroffen da. Und gar 

die Schätze im Kaiserlichen Museum! Was hier an chinesischen Gemälden 

ganz großen Ausmaßes zusammengetragen ist, steht gleichwertig neben 

Höchstem, was unsere mittelalterliche christliche Malerei geschaffen hat. So 

stark ich von allem, was Japan heißt, beeindruckt bin, so 

reißt mich doch die Leidenschaft nicht so weit hin, um zu verkennen, 
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daß Hohes und Höchstes in japanischer Kunst chinesischem Einfluß 

zu danken ist. 

(Bild 33) 

(Bild 34) 

Am Spätnachmittag wieder im Hotel, kündet mir ein Telegramm für den 

nächsten Morgen halb neun die Ankunft – Hanas! – in 

Begleitung des Alten! 

Ein Gin-Vermouth auf dein Wohl, Alter! Wäre ich der 

Kaiser in Japan, ich erhöbe dich noch heute für deine 

Worte in den Ritterstand. 

Eine lange Nacht war noch zu überstehen. Ich verbrachte sie in dem Zimmer, das 
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ich für Hana nahm. Einen Garten mit den zartest-farbigen Blumen werde ich 

morgen in aller Frühe aus ihm machen. 

* 

Hana kam am frühen Morgen. Ich stand am anderen Ende des Bahnsteigs 

Bahnsteigs und sah, wie der Alte sie aus dem Zuge hob. Ich lief ihr entgegen. Als 

sie mich sah, errötete sie und verbeugte sich tief. – Wie mußte ich 

mich beherrschen, um sie nicht an mich zu drücken! 

Der Alte redete auf mich ein. Er war mit seiner Frau gerade in The 

Shrine Iseyamadaijingu in Yokohama 

gewesen, als das Telegramm kam. Von da bis zur Isesakicho 

Street war ein weiter Weg – selbst mit der Rikscha. Aber er 
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sei trotzdem sofort nach Tokio gefahren und habe den Besitzer 

des Magazins um ein paar Tage Urlaub für Hana gebeten, da ein 

deutscher Dichter sie als Mascotte für die Abfassung seines Buches über 

Japan benötige (sie!). 

Und der Besitzer des Magazins? – Er schlug in die Hand, und Hana, die 

gerade damit beschäftigt war, die Auslage zu ordnen, kam hinzu. Er 

erzählte ihr, aus welchem Grunde der Alte kam, Hana errötete und 

senkte den Kopf. Sie folgte gern. Und er suchte mit ihr zusammen ein 

paar Geschenke aus, die sie mir brachte. Ein schmales Etui für Zigaretten mit 

handgearbeiteter Verzierung aus Gold und Silber. Ein Buddha aus 

Elfenbein und eine Nachbildung eines der Gräber Taikuns. Ich hatte 
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ihr erzählt, wie stark ich von diesen Gräbern in Tokio beeindruckt 

war. Was sie mir brachte, war die Nachbildung des Grabs des sechsten Taikuns 

Taikuns in Schibba. Wunderbar in den Farben mit dezenter 

Goldverzierung und Lackfarbenmalerei, die wirkte, als sei sie Jahrhunderte 

Jahrhunderte alt. 

Die Tage, die ich mit Hana verbrachte, gehören zu jenen Seltenheiten des 

Lebens, die der Himmel unter Millionen Menschen immer nur einem 

beschert. Sie haben über das Gefühl des Geschehens hinaus die Kraft, unempfindlich gegen das 

Schicksal zu machen. Alles, was folgt, erblaßt daneben. Und es gibt 

nun nichts mehr, dessentwegen es lohnt, sich im ernsten wie im frohen 

Sinne zu erregen. Es gibt auch niemanden – von mir zu schweigen – 
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der imstande wäre, diese Tage des Glücks in einem Roman zu 

schildern. Ich sah in Kyoto ein Bild »Sommer«, Wu 

Tao-tse zugeschrieben, aus dem elften Jahrhundert. Gefühle, die ich nicht schildern 

kann – die feine Hand des Chinesen fing sie ein. In seinem 

»Sommer«. Dies Bild am ehesten trifft die Stimmung dieser Tage. – Aber 

Hui Tsung, der fast so Große, war nicht stark genug, um in 

seinem »Winter« den Schmerz zu schildern, als Hana ging. 

Sie ging. Ich stand und sah zur Erde und sah ihr nach mit nassem Blick … 

– 

Lange stand ich. Der Zug, der sie nach Tokio zurückführte, mochte 

jetzt in Ishijama sein. Ich sah den Ort und den See – ich 
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sah Hanas schmales blasses Gesicht an das Fenster gepreßt. – Sie sah in die 

dämmernde Landschaft. – Mir war's, als liefen schwere Tropfen die 

Scheibe entlang. Und ein unterdrücktes Schluchzen, das mir ins Herz schnitt, 

drang an mein Ohr. 

Mir war wie nach einem schweren Traum. Der Alte hatte mir aus 

Yokohama einen Band japanischer Lyrik mitgebracht. In deutscher 

Übertragung. Ich blätterte. Ich las: 

Einst warst du mit mir 

Verbunden, wie Körper und Schatten auf allen Wegen; 

Jetzt wurden wir, ach! 

Ein ziehend Gewölk – und niedergesunkener Regen. 
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Einst warst du mit mir 

Harmonisch, wie Stimme und Echo zusammenschallen; 

Jetzt wurden wir, ach! 

Ein kahles Gezweig – und Blätter, zur Erde gefallen. 

Einst warst du mit mir 

Verwachsen, wie Gold und Gestein, die sich fest umfassen: 

Jetzt wurden wir, ach! 

Ein Stern, der verlosch – und Strahlen, die einzeln verblassen. 

Ich kam nicht los davon. Eine innere Stimme sagte: »So alt und 

so töricht.« – Aber sie drang nicht durch. Und heute, wo ich, 

wie an jedem Tage, an sie denke, weiß ich, daß mein Schicksal 
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Hana lautet. 

* 

»Liebe, Liebe, laß mich los!« stöhnte mein Herz, als ich 

meinen Kram zusammenpackte, um von Kyoto nach Osaka zu 

fahren. Ich hatte eine große Kiste aus Lack gekauft, in die ich alles 

hineintat, was Hana mir beschert und was ich unter ihrer Assistenz 

gekauft hatte. Sonderbar! Solange sie die Gegenstände in ihren Händen hielt, 

hochhob oder mir entgegenstreckte, hatte ich regelmäßig das Gefühl, daß 

von den hundert Sächelchen, die in den Auslagen der Geschäfte lagen, nur 

eben dies und kein anderes in Frage kam. Wie froh war ich mit dem 

Tabaksgefäß im Stile Ritsuos aus Holz mit Figuren 
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aus gefärbter Fayence [Fayence], mit dem vierteiligen Inro 

aus farbigem Lack, mit den Toboris aus chinesischer Schnitzerei, 

mit dem Glücksgott Hotei aus Elfenbein und den Teebechern und 

Gefäßen, die sämtlich mit »Kenzan« gezeichnet und gewiß nichts 

anderes als kunstvolle Imitation nach Ogata waren. Aber 

die Farben grün, blau, braun, weiß hoben das Bild Hanas – und ich 

sah doch nur sie in allem. – Nun schienen alle diese Dinge, die 

mein Auge noch vor ein paar Stunden ergötzt hatten, fahl, 

farblos, tot. Und ich packte sie in den Kasten aus Lack, der sich in 

meinen Händen in eine Urne zu verwandeln schien. 

Von Kyoto nach der Millionenstadt Osaka ist es nur eine 
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Stunde. Und doch schien die Fahrt mir eine Ewigkeit. – Hana hatte 

mir, als sie ging, ein Buch über ihren Lieblingsmaler Kyonaga 

mit vielen Abbildungen in die Hand gedrückt. Urteile von Tei-San 

und Goncourt waren beigegeben. Die Ränder des Buches 

waren auf allen paar Seiten mit zierlichen japanischen Schriftzügen von 

ihr beschrieben. Ich verstand sie nicht. Auch der Alte konnte sie nicht entziffern. Er 

fuhr mit mir, um in Osaka seinen Sohn, der dort zur Schule 

ging, zu besuchen. – Er nahm auf meine Stimmung Rücksicht und sprach nicht viel. 

Nur einmal sagte er: »Heiraten Sie Hana. Sie werden in ganz 

Europa keine bessere Frau finden.« – Ich sah ihn an. Er 

meinte es ernst. – »Hana ist siebzehn Jahre alt,« erwiderte ich, »sie 
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wird sich nach meinem Tode in Japan nicht mehr zurechtfinden und ohne 

mich in Europa einsam sein.« – »Dann hätten Sie das 

nicht machen dürfen,« sagte er. – »Was habe ich denn gemacht?« fragte ich. 

– »Sie haben sie glücklich gemacht. Das ist ein großes Unrecht. Denn wie soll sie 

nun ohne dies Glück weiterleben?« 

Ich verstand den Alten. Ich wollte nach Tokio zurück. Er wehrte ab. 

»Sie haben sie gehen lassen,« sagte er. »Das versteht sie nicht. – Sie wird Sie noch 

weniger verstehen, wenn Sie jetzt wiederkommen.« 

»Kann die Sehnsucht mich nicht zurücktreiben?« 

»Am nächsten Tage? Nein! Sie können versuchen wollen, sie zu 

überwinden. Dazu gehören Monate, wenn nicht Jahre. – Kommen Sie 
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in einem Jahre wieder – wenn Sie dann noch wollen?« 

»Und Hana? – Was wird sie tun in dem Jahr?« 

»An Sie denken.« 

»Wenn ich die Gewißheit hätte.« 

»Sie dürfen sie haben.« 

»Sie werden ihr sagen, daß ich wiederkomme?« 

»Nein! – nur, daß Sie sie lieb haben.« 

»Das habe ich ihr geschworen – nicht einmal – tausendmal!« 

»Und sind doch gegangen – und haben sie zurückgelassen. Aber wenn ich es ihr 

sage – aus mir heraus – dann wird sie es glauben – und warten und 

hoffen, daß Sie wiederkommen.« 
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»Was sind Sie für ein Mensch,« entfuhr es mir. 

»Nicht der Rede wert,« gab er zur Antwort. »Einer, der schon mit einem 

Fuße hinüber ist; der nicht mehr mitspielt, daher um so schärfer sieht.« 

Wir waren in Osaka. Sein Sohn empfing ihn. Man mußte ihn für 

einen Japaner halten. Er gab sich auch keine Mühe, als etwas 

anderes zu gelten. Er fühle japanisch – sagte er –, trotz des deutschen 

Vaters. Aber er war – wie ich sehr bald merkte – doch deutsch in seinem 

Fühlen. Oder – der Gedanke kam mir nicht erst hier – war der Unterschied 

zwischen deutschem und japanischem Empfinden am Ende nicht so groß, wie die 

großen Rassetheoretiker uns glauben machen wollen? 

Ich war innerlich ganz und gar nicht auf die Fabrik- und Handelsstadt eingestellt. 
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eingestellt. Ich riß die Augen auf und sah alles, was es zu sehen gab. Aber 

weit über die Netzhaut hinaus drang es nicht. Ich war voll von anderen 

Dingen. – In Kobe stand mein Steamer. Übermorgen 

fuhr er fahrplanmäßig ab. Was gab es in Japan nicht noch alles zu 

sehen! Was kannte ich denn? Womit hatte ich die Zeit verbracht? – 

Gewiß! Ich hatte die Möglichkeit, einen Monat später nach 

Europa zurückzukehren. Obschon dann der Monsun wütete. Für vier 

Wochen hätte ich nicht den Umweg durch die Hölle gescheut. Aber die 

Worte des Alten hatten mich überzeugt. Je eher ich heimkehrte, 

um so früher konnte ich die neue Reise vorbereiten. 

Sonderbar! Nicht einmal vor Kyoto war mir auf den Speisekarten 
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Speisekarten unter Fischen der Tai aufgefallen. Hana aß ihn lieber als alles 

andere. Er mußte aus den Flüssen kommen, wo er rot war, während 

er an den Mündungen, wo der dunkle Grund des Meeres beginnt, schwarz 

ist. Nun plötzlich konnte ich keine Speisekarte aufschlagen, ohne daß 

mein erster Blick auf den Tai fiel. Ich aß ihn täglich. Immer in der 

Zubereitung, die Hana liebte. Und der Alte lächelte dazu, als wollte er 

sagen: wie die Liebe uns doch alle zu Kindern macht. – Ähnlich wie mit 

den Fischen ist es hier mit den Tannen. Auf sandigem Boden wachsen 

rote, auf weichem Boden sind sie schwarz. Sobald man sie 

verpflanzt, wechseln sie ihre Farbe. 

(Bild 35) 
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(Bild 36) 
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Achtzehntes Kapitel 

Am Vormittag des Ostersonntags kam ich nach Kobe. In die eine 

Rikscha meine Koffer, in die zweite ich – und dann vom 

Bahnhof aus direkt zum Hafen. Ich rechnete damit, daß die Schiffahrtsgesellschaft 

Schiffahrtsgesellschaft wie überall ein Motorboot zwischen dem Steamer draußen und dem 

Hafen verkehren lassen würde. Ich suchte die italienische Flagge, aber fand sie 

nicht. In dem Riesenhafen nur Japaner. Ich sprach wohl zwanzig an. Sie 

kannten keine Sprache außer ihrer eigenen. Es gelang mit Mühe, 

den Führer eines größeren Motorbootes zu bewegen, mich mit 

meinem Gepäck zu dem Steamer zu fahren. Wir suchten den Hafen ab. 

Drinnen und draußen. Einmal und noch einmal. Es ist bekannt, daß die 
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Kapitäne der europäischen Schiffe aus Furcht vor 

Erdbeben gern weit draußen halten. Aber das Schiff, das ich suchte, war 

nirgends. Da des Ostersonntags wegen die Agentur geschlossen, der 

Generalkonsul auf Reisen war, das Hafenamt keine Auskunft 

geben konnte oder mich nicht verstand, so wiederholte ich alle paar 

Stunden die Rundfahrt in dem Hafen – stets mit demselben Mißerfolg, 

nämlich der Auskunft, daß ein großer Italiener heute früh um 

sechs von Kobe fortgefahren sei. Da heute der zwanzigste war, der 

offiziell bekanntgegebene Tag der Abfahrt aber der zweiundzwanzigste 

war, so konnte dies Schiff unmöglich mein Schiff sein. Am Spätnachmittag 

Spätnachmittag stellte ich meine Bemühungen ein. 
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(Bild 37) 

(Bild 38) 

Ich sah jetzt endlich einen Europäer im Hafen, spreche ihn 

auf englisch an und er erwidert auf deutsch. Ich erzähle ihm von meinen Schmerzen, 

weise mich – als Legitimation, welche Bedenken sollte ich in 

dieser Situation gegenüber einem Deutschen haben? – mit meinem Kreditbrief 

Kreditbrief aus und bitte um seinen Beistand. Er sagt zu. Ja, er tut ein 

übriges. Er fährt selbst hinaus und rät mir, in einem Hotel 

abzusteigen, in dem er selber »wohnt«. Also, denke ich, du 

bist halb geborgen. Bis ich vor diesem sogenannten Hotel stehe. Eine 

internationale Seemannsbaracke – wenn man so will. Jedenfalls 
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ohne typisch japanischen Charakter. Verbaut mit schmalen Holzstiegen, 

dunklen Gängen, verdeckten Veranden. Ein Zimmer mit alten 

schweren, für Japan ganz ungewöhnlichen Möbeln. Eine Tür, nicht zu 

verschließen, da der Riegel ausgebrochen ist. In den Räumen unten lärmt 

ein schauderhaftes Grammophon, begleitet von dem Brüllen tiefer Männerstimmen. 

Männerstimmen. – Aber, denke ich, dieser Deutsche am Hafen wohnt hier. 

Vermutlich ist er Angestellter einer deutschen Schiffahrtslinie – also 

bleibe ich. Es wird spät abends. Der Deutsche läßt sich nicht sehen, noch von sich 

hören. Festzustellen, wer hier eigentlich als Wirt verantwortlich 

zeichnet, gelingt mir nicht. – Um die Rückkehr des Deutschen nicht zu verpassen, 

beschließe ich, meinen Bärenhunger im Hotel zu tilgen. Übelster 
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Whisky- und Tabakgeruch schlägt mir ins Gesicht, als ich die Tür zu der Wirtsstube 

Wirtsstube öffne. Betrunkene Seeleute aller Nationen. Hier und 

da ein altes japanisches Weib. Das da kann auch ein Mann sein. 

Auch dies da, das den Arm um den betrunkenen Amerikaner schlingt. Das 

Grammophon ist ständig in Bewegung. Das Essen ist – dementsprechend. Ich gieße 

nach jedem dritten Happen einen Gin herunter. Aber die Übelkeit 

bleibt trotzdem nicht aus. Ich werfe einen Jen auf den Tisch. Der Boy, der 

einen weißen Kittel nicht von gestern und nicht von vorgestern trägt, 

verlangt einen zweiten. Wir streiten. Ich werfe ihm das Geld hin. 

Nur hinaus von hier und in die Luft. Hinein in den nächsten Rikscha. – 

Wohin? – In den Vergnügungspark natürlich. – Eine ziemlich 

502



tote Stadt des Abends. Aber endlos zieht sie sich hin. Ich gehe in das 

erste beste, von klein und groß belagerte Kino. Kitschig, wie 

jeder japanische Film, den ich sah. Unerträglich dies ewige Sich-verbeugen, 

noch unerträglicher diese Rührseligkeit und zum Verzweifeln diese weinerliche Stimme, 

mit der ein Japaner den begleitenden Text hersagt. – Nebenan ins 

Theater. Bin ich aus Stein? Dies japanische Theater interessiert mich 

stark. Aber ich werde nicht warm. Was im Parkett Grauen erregt, ist für 

mich kindliche Maskerade. Ich lache. Also hinaus! Fast so schnell wie 

aus dem Kino. Dort hinüber zu den Fechtern! Fabelhaft diese Gewandtheit. 

– Und hinter den Fechtern Teehaus an Teehaus. In dies da, dessen Licht so 

leuchtet, daß man geblendet die Augen schließt. Die Schuhe aus und die belegte 
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Stiege hinauf. Es ist in vollem Gange. Kaum, daß man von meinem 

Eintritt Notiz nimmt. So gerade gefällt es mir. Nur ein 

paar Dienerinnen kommen auf mich zu, weisen mir einen Platz 

an und stellen Tee, Kuchen, Süßigkeiten und Sake neben mich. Ich sitze, 

immer wieder staunend und bewundernd vor der Kunst – nein! es ist 

keine Kunst, diese Bewegungen sind weder gekonnt noch gestellt. Sie sind so 

natürlich und selbstverständlich wie nur irgend etwas. Sie sind und können 

gar nicht anders sein. – Ich wechsle das Teehaus mit einem andern. Genau 

dasselbe Bild. – Es ist mittlerweile ein Uhr nachts. – »He! 

Rikscha! Hotel Central!« – ich sage es auf japanisch. Viel mehr 

kann ich nicht. Aber ich war vorsichtig und habe mir Stadtteil und Straße 
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aufgeschrieben. Da der Kuli mich nicht versteht, so halte ich ihm den Zettel unter die 

Nase. Wir sind ja in Japan! Hier kann auch der Kuli lesen und schreiben. 

Aber meine Handschrift liegt ihm nicht. Er schüttelt den Kopf und grinst. 

Andere kommen hinzu, lesen ebenfalls und grinsen noch ungenierter. 

Ein Auflauf. Polizei. Auch der Polizei sage ich mein 

Sprüchlein auf. Ich habe wenig Erfolg damit wie mit meinem Zettel. Ich 

sehe, ich habe kein Glück in Kobe. Hana ging und nahm das 

Glück mit sich. – Was fange ich an mitten in der Nacht in dieser Stadt, in der 

mich kein Mensch versteht? – Aber auch in Japan ist, wenn die Not 

am größten, Gott am nächsten. – Hier erschien er in Gestalt eines 

jungen Japaners, der aus der nach Hunderten zählenden Menge, die 
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leidenschaftlich für und wider mich Partei nahm, ohne eine Ahnung zu haben, 

um was es ging, heraustrat und das erlösende Wort sprach: »Parlezvous 

»Parlezvous francais, Monsieur?« – Ich stand 

mehr als einmal vor dem Standesbeamten. Und ich habe die Frauen, 

derentwegen ich doch dort stand, geliebt. Aber nie habe ich so aus dem 

Herzen »ja« gesagt wie hier. – Also kamen mir die Jahre, die ich 

vor dem Kriege in Paris und Brüssel verlebte, doch noch einmal in 

meinem Leben zugute. Ich sagte dem jungen Japaner, daß ich mich 

seit einer halben Stunde vergeblich bemühe, dem Kuli klarzumachen, 

wohin er mich fahren solle – aber auch dieser hilfsbereite junge 

Mann war eine Niete. Sein Französisch, das so stolz einsetzte, 
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einsetzte, ebbte ab. Es entsprach meinem Japanisch. Schließlich gelang es mir, 

ihm klarzumachen, daß ich vom Hafen aus den Weg finden würde. Wir stiegen in 

ein Auto und ließen uns zum Hafen fahren. Hier wußte ich Bescheid. Wir 

stiegen aus. Aber in der Dunkelheit glich eine Straße der andern. Es war 

wohl zwei Uhr nachts, als ich endlich vor diesem sogenannten Gasthaus 

stand. Der junge Japaner sah mich erstaunt an. Es schien ihm mehr als 

unwahrscheinlich, daß ich hier wohnte. In seiner Schuld – denn wie 

lange Zeit brauchte er, um in seinen Stadtteil zurückzukehren – 

wollte ich mich in irgendeiner Form erkenntlich zeigen. – Ich 

sprach es aus. Er verstand mich nicht. Ich wurde deutlicher und griff in die Tasche. Da 

ging der bis dahin zuvorkommend bescheiden Sanfte aus sich heraus und 
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tobte nun in Japanisch auf mich ein. Wieder liefen Menschen zusammen. Aber 

der Charakter dieses Auflaufs, obschon es weit weniger Menschen waren, 

war bedrohlich. Ich weiß nicht, was er ihnen erzählte. Er wies auf mich 

und auf das Haus – und sie waren sich sämtlich einig, daß ich ein ganz 

gemeiner Mensch war. Ich versuchte auf englisch, französisch, deutsch mich 

verständlich zu machen. Diese Nachtschwärmer verstanden natürlich keine 

Silbe. Ich riß mein kleines japanisches Vokabular aus der Tasche 

und rief ihnen zu: »Irrtum!« – Sie grölten noch lauter. – Da wurden 

von innen die Fenster der Gaststube aufgerissen. Qualm, Dunst und 

Grammophonklänge drangen heraus. Gesichter von Sake- und Whiskytrunkenen 

Whiskytrunkenen füllten die Fensteröffnung. Ich hatte hier am Nachmittag einen 
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Gast Englisch sprechen hören. Ich drang auf ihn ein, bat ihn, die 

Leute aufzuklären. Aber der war längst hinüber und verstand mich nicht. 

Er kletterte wie ein Affe auf einen Stuhl, stieg durch die Öffnung, 

zog den Stuhl nach und schlug damit wie wahnsinnig auf die Japaner ein. 

Andere stiegen nach. Die Japaner setzten sich zur Wehr. Es entstand 

eine Rauferei, bei der es Blut und ernst Verletzte gab. Pfiffe 

schrillten durch die Luft. Ein Aufgebot der Polizei trieb die Kämpfenden mit 

Gummiknüppeln auseinander. Ein besserer Japaner, der abseits stand, 

wies auf mich. Zwei Polizisten traten auf mich zu und gaben mir zu 

verstehen, daß ich ihnen zu folgen hätte. Die Aussicht, den Rest der 

Nacht und darüber hinaus – denn wer kannte den Instanzenweg der 
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japanischen Justiz? – festgehalten zu werden, war an sich schon entsetzlich. 

Aber im Hinblick auf mein Schiff, das aller Wahrscheinlichkeit nach 

heute einlief und vielleicht ein paar Stunden später wieder abfuhr, 

war ich der Verzweiflung nahe. – In dem Polizeibureau wurde ich von 

den Polizisten, die auf meine Versuche, ihnen den Fall zu erklären, 

höflich lächelten und zu erkennen gaben, daß sie mich nicht verstanden, in 

ein hellerleuchtetes Zimmer geführt, in dem ein höherer Beamter 

saß. Die Polizisten erstatteten Bericht. Ich sah, wie das Gesicht des Beamten 

immer ernster wurde. Er fragte etwas. Ich nahm an, daß er meine 

Personalien wissen wollte. Es war das erste und das letzte Mal in 

Japan, daß ich meinen Paß benötigte. Er las – und mir schien, 
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sein Erstaunen wurde noch größer. Er trug den Namen in ein großes 

Buch ein – ich war in Japan damit verewigt. Er war sehr 

höflich. Auch jetzt, als er den Beamten den Auftrag gab, mich abzuführen 

– mein Fall sollte natürlich am Tage erledigt werden – tat er es mit 

einem Ausdruck des Bedauerns. Ich zog mein Wörterbuch heraus und las 

ihm vor: »abreisen morgen Europa«. – Er 

überlegte, widerrief seinen Befehl, telefonierte, gab mir ein 

Zeichen, mich zu setzen – und nach wenigen Minuten erschien 

ein Herr in schwarzem Rock, der Deutsch (!) und Englisch sprach. Die 

Aufklärung des Falles dauerte keine fünf Minuten. Was interessierte, 

war lediglich, wie ich in dies Quartier gekommen war. Man gab mir 
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zwei Beamte mit. Der japanische Boy, der öffnete, mußte den Wirt 

holen. Es war kein anderer als der Deutsche, dem ich mich am Vormittag 

im Hafen anvertraut hatte. Nun, ich hatte meine Revanche: Ich war ihm 

ein teurer Gast geworden. Auf der Straße lagen Stuhl- und Tischbeine, 

Scherben von Tellern und Gläsern – und das Zimmer, das ich nicht benutzt hatte, 

zahlte ich auch nicht. – Die Polizisten geleiteten mich in ein Hotel 

– es war inzwischen schon wieder hell geworden – und ich genoß die Ruhe, 

Reinlichkeit und den Komfort, als wäre ich aus der Wildnis 

nach Europa zurückgekehrt. Das Überraschende an diesem Erlebnis war 

die Lösung. Der Polizei-Interpret gab sie mir. Der junge Japaner war 

ein Student gewesen und hatte geglaubt, als ich in die Tasche griff, um mich 
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erkenntlich zu zeigen, daß ich ihn zu unsauberen Zwecken mitten in der Nacht in 

das Quartier geschleppt hatte. Ich lachte laut auf. Das mußte mir passieren! Aber es 

wurmt mich noch heute, daß dieser junge, höfliche Mann diesen 

schlechten Eindruck von mir mitnahm. – Ich wünsche keinem meiner 

Landsleute, daß er ihm spät abends in Kobe begegnet und nach dem 

Weg fragt. Er wird es für einen deutschen Trick halten und ihm die Antwort nicht 

schuldig bleiben. Denn ich sah, wie er drei dieser Bassermann[Bassermann]-Gestalten 

Bassermann[Bassermann]-Gestalten aus meinem Gasthaus mit ein paar Schlägen 

k o schlug. 

Am Vormittag des nächsten Tages suchte ich als erstes wieder den Hafen nach 

meinem Steamer ab. Wieder vergebens. Ich ließ mich nach dem Ikuta 
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Temple fahren, um wenigstens etwas von den Sehenswürdigkeiten 

dieser Stadt zu sehen und kam bei dem deutschen Generalkonsul vorüber. 

Ostermorgen. Es war alles geschlossen. Ich versuchte von hinten 

hineinzukommen. Durch die Küche in einen Flur. Japanische 

Bediente geleiteten mich weiter und ich stand plötzlich vor 

einem Japaner, der sich höflich verbeugte. Es war der Generalsekretär. 

Generalsekretär. Gesegnet sei sein Name – den ich trotzdem 

verschweige. Es könnte seiner Karriere hinderlich sein. Denn 

selten zuvor sah ich in irgendeiner Botschaft oder in irgendeinem 

Konsulat der Welt einen Mann von dieser geistigen Beweglichkeit. Er 

sprach und schrieb Englisch wie ich. Aber das tun auch andere. Er begriff sofort, 
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worauf es ankam. Er stellte trotz des Feiertags in wenigen 

Minuten fest, daß mein Schiff tatsächlich fahrplanwidrig schon seit Sonntag 

Sonntag früh um sechs Uhr – vermutlich aus Furcht vor Erdbeben 

– aus Kobe fort war, heute früh bereits Moji 

[Moji] verlassen habe und – nach Angaben eines Beamten des 

Lloyd, den er Gott weiß wo aufstöberte – in Schanghai 

vermutlich nur zwei Tage bleiben werde, da es Ladung in Bombay und 

Carachi [Carachi] erhalte. – Was nun? – Es dauerte 

keine zwei Minuten, da war nach Nagasaki mit telegrafischer 

Rückantwort auf der Nagasaki Maru eine Kabine für 

mich bestellt, zehn Minuten später hatte ich meinen Schlafwagen nach 

515



Schimonoseki und in wenigen Stunden einen 

japanischen Begleiter, der bei der Umständlichkeit der Reise dafür zu 

sorgen hatte, daß ich richtig ein- und umstieg und in Nagasaki, wo 

ich die zweite Nacht blieb, am darauffolgenden Morgen auch auf das 

richtige Schiff kam. Die Zeit war mehr als knapp. Von Kobe bis 

Nagasaki waren etwa achtzehn Stunden. Dort verlor ich eine 

Nacht. Aber die japanischen Schiffe fuhren in vierundzwanzig Stunden 

nach Schanghai. Wir durften damit rechnen, daß der italienische 

Steamer sechsunddreißig bis achtundvierzig Stunden brauchte. Nach unserer 

Berechnung kam ich in Schanghai ungefähr zur gleichen Zeit an, zu 

der mein Schiff dort abfuhr. Die Aussichten waren nicht rosig, 
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aber die vornehme und sichere Art dieses Japaners hatte etwas unendlich 

Beruhigendes. – Ich nutzte den Tag, sah Ikariyama, den 

Minatogana Park und den Wasserfall Nunobiki-taki. 

Nunobiki-taki. Aber meine Nerven waren gespannt bis zum Springen. 

Aufnahme- und Genußfähigkeit beengt. Ich schlenderte durch Sakaemachidori, 

Sakaemachidori, kaufte in Minatogana Shin 

Kaichi sinnlose Spielereien und ertappte mich dabei, daß 

meine Gedanken nicht mehr bei der Jagd hinter meinem Steamer auf der 

Fahrt nach Schanghai, sondern längst wieder bei Hana in Tokio 

waren. 

(Bild 39) 
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(Bild 40) 

Um zehn Uhr abends reichte ich aus meinem Schlafwagen heraus dem 

japanischen Sekretär die Hand. Derart kräftig, daß er in 

Kniebeuge ging. So dankbar war ich ihm. Der Begleiter, den er 

mir gestellt hatte, war ein junger Japaner Anfang der Zwanziger, der, 

ehemals auch am deutschen Konsulat angestellt, beim Abbau aber entlassen 

worden war. Auch er besaß natürlich Höflichkeit und Takt, wie man sie 

bei uns so selten findet. Im Gegensatz zu den scheußlichen 

amerikanischen Pullman Cars, die von Tokio nach 

Kobe fahren, waren die Schlafwagen von Kobe nach 

Schinovischi wie kleine Zimmer in einem peinlich 
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sauberen Hotel. Zwar ohne Waschgelegenheit, aber mit einem Bett, daß 

man sich wie zu Hause fühlte. Und ein Boy, der mit einer Ruhe 

bediente und einem die Schuhe anzog, daß es war, wie man es sich zu 

Hause wünschte. 

Am Dienstagmorgen bei hellstem Sonnenschein wieder ein 

japanisch-amerikanisches Intermezzo. Diesmal im Schlafwagen. Der hat am 

vorderen Ende zwei durch Gardinen verdeckte Waschnischen. Natürlich 

nur für die Schlafwagenreisenden. Als ich gegen acht Uhr hinausgehe, um 

mich zu waschen, stehen die Japaner den Flur entlang an. Hinter 

beiden Gardinen reges Leben. Hin und wieder trifft die Vorderen über die 

kaum mannshohe Gardine hinweg ein Spritzer. Wir stehen und stehen 
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und warten geduldig. Hinter den Gardinen ist es inzwischen ruhig geworden. Sind die 

Japaner, die sich dort so leidenschaftlich wuschen, eingeschlafen? Ich, der 

einzige Nicht-Japaner, sage auf englisch: »Ich will doch mal sehen.« – 

Ich schlage rechts die Gardine zurück: ein Amerikaner rasiert sich. – Ich 

schlage links die Gardine zurück: ein zweiter Amerikaner rasiert sich. 

Beide mit einer Ruhe, als wenn sie an einem Sonntagvormittag 

in ihrem home wären. Beide gehörten, das wußten auch die 

Japaner – nicht in diesen Schlafwagen erster; sie reisten in einem ganz 

anderen Wagen zweiter Klasse. Das aber hinderte sie nicht, beide Waschgelegenheiten 

Waschgelegenheiten den ganzen Morgen über mit Beschlag zu belegen. – »Lassen 

Sie sich das gefallen, meine Herren?« fragte ich. Und ein Japaner 

520



erwiderte: »Wir sind das gewöhnt.« Die übrigen, soweit sie Englisch 

verstanden, nickten. »Wir nicht,« sagte ich und fuhr die Amerikaner 

an, sich hinzuscheren, wo sie hingehörten und sich sonstwie und 

-wo zu rasieren. Sie überlegten wohl und zählten, wieviel Japanern sie 

gegenüberstanden. Sie zerquetschten irgendein Schimpfwort zwischen den Zähnen, 

das ich aber nicht verstehen wollte, und zogen ab. Die Japaner 

bestanden darauf, daß ich mich vor ihnen wüsche. Es gab ein sehr 

nettes Hin und Her. Ich trat das mir angetragene Vorrecht an einen 

sehr alten japanischen Herrn ab, der so ziemlich als letzter stand. Ich 

tat es sehr bewußt, wobei ich mir klar war, daß ich damit ihrem 

Empfinden nahe kam. Es kostet so wenig Mühe, sich im 
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Ausland Sympathien zu erwerben, ohne daß man sich etwas zu vergeben 

braucht. Als ich eine Stunde später den Zug verließ, grüßten sie alle tief und 

wiederholten die Verbeugung, als ich mich schon im Bahnhofsgebäude noch 

einmal umsah. 

Hier erschloß sich mir ein neues Panorama, das an Pracht und 

Herrlichkeit alles, was ich bisher sah, übertraf. Der See mit Moji lag vor 

mir. In hellstem Sonnenschein. Wieder diese von den herb ansteigenden 

Bergen gemilderte Süße! – Man kann sich nicht satt sehen. Ein alter 

Japaner, wohl ein Mann dieser Gegend, ein Bauer oder ein 

Arbeiter von der großen Zementfabrik drüben in Moji – der 

meine Ergriffenheit sieht und, was mehr ist, versteht, sagt stolz, als sei all die 
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Herrlichkeit sein: »Nicht wahr, das ist schön!« – Ich hätte es auch 

verstanden ohne die Übersetzung meiner Begleitung. – Jetzt, als wir vom 

Bahnhof Schimonoseki aus auf die große Fähre 

steigen, um über den See zu setzen und nach dem Bahnhof von Moji 

zu gelangen, wo der Zug nach Nagasaki schon bereitsteht, nimmt mich 

mein Begleiter bei der Hand. Und die Japaner staunen über die 

Hilflosigkeit des Europäers, der hier noch selten auftritt. 

Ganz in die Schönheit der Landschaft versunken, sehe ich vor mir im 

Hafen ein Schiff aufsteigen, das – mein Steamer sein 

könnte. Ich verständige meinen Begleiter. Der den Führer der Fähre. 

Der weiß nur, daß es ein Italiener ist. Meine Chance steigt. 
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– Hat denn kein Mensch ein Glas bei sich? – Die Fähre 

hält. Die Masse Mensch strömt von der Fähre auf den tiefen breiten 

Steg, der rechts zum Bahnhof, links zur Stadt führt. Ein Träger hat 

schon in Schimonoseki meine Koffer genommen und in 

den Zug nach Nagasaki verstaut. – Da! der Brückenwärter hat ein 

Glas. Her damit! Ich stelle ein. Ich kann nur den ersten Buchstaben 

erkennen. – Hurra! es ist ein F! – Und das in der Mitte ein U. 

– Kein Zweifel mehr! Es ist mein Schiff! – Zum Überfluß 

stürzt jetzt ein Japaner auf mich zu. »Sind Sie …?« – »Ja, ich 

bin's!« – »Mr. Landsberger?« – »Ja doch, ja!« – »Dann 

schnell, das Schiff fährt in zehn Minuten ab.« – »Meine Koffer sind 
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…« – »Ich hole sie,« sagt mein Begleiter. Der Japaner ist der 

Agent des Lloyd in Moji. Er hat einen Brief für mich. Jetzt ist 

keine Zeit, ihn zu lesen. – Schnell in ein Motorboot. 

– Mein Begleiter und ein Träger kommen mit meinen 

Koffern gerannt. – Aus dem Schornstein des Italieners 

steigt der Rauch pechschwarz zum Himmel hoch. – »Schlimmstenfalls 

fahren wir hinterher!« scherze ich. Das Motorboot fährt. – Ich 

winke meinem Begleiter zu. Er erwidert durch tiefe Verbeugung. – 

Bevor wir zu dem Steamer fahren, müssen wir zum Zoll. – Nicht meiner 

Person wegen. – Die Bewegungsfreiheit der Menschen ist in Japan 

gewährleistet. Genau wie in China. Im Gegensatz zu Europa. 
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Aber was im Gegensatz zu Japan in China nicht gewährleistet ist, ist die 

Sicherheit! – Aber Ausfuhrkontrolle gibt es auch hier. Das 

erfordert die Selbsterhaltung. Also zum Zoll. – Ein Zolloffizier 

Zolloffizier hat vom Ufer aus den Vorgang beobachtet. Als wir auf etwa 

fünfzig Meter heran sind, winkt er ab und gibt die Fahrt frei. – 

Stolz fahren wir auf den Steamer zu. Hallo empfängt uns. Es fehlen 

noch zwei Minuten an zehn. Die Leiter hinauf. Begrüßung. Wiedersehen. 

– Das Abfahrtssignal. Wir verlassen Moji. 

* 

Das Schiff ist leer. Wer von Japan nach China fährt, benutzt japanische 

Schiffe. Entgegen der vorgeschriebenen Reiseroute fahren wir nach 
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Nagasaki. Die Ladung, die wir dort nehmen, ist gering. Unser Aufenthalt daher 

nur auf wenige Stunden berechnet. Aber für den Nichtkundigen birgt die 

Schiffahrt in den japanischen Gewässern große Gefahr in sich. Hinsichtlich der 

Klippen sind selbst die besten Karten nicht absolut zuverlässig. Kein Wunder, 

wo die vulkanische Erde fortgesetzt das Bild verändert. Das Tempo, in dem 

wir fahren, ist dementsprechend. Der Commandante verläßt auch nachts nicht die 

Kommandobrücke. Trotz seiner Jahre. – Im Hafen von 

Nagasaki liegen riesenhafte japanische Schiffe, die alle so sauber 

gehalten sind, daß sie aussehen, als seien sie neu. Ich bedauere fast, 

um den Genuß gekommen zu sein, auf der Nagasaki Maru 

von hier nach China zu fahren. Neugier treibt mich im Hafen 
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an Bord eines dieser Schiffe. Der Japaner in Kobe hatte mir in 

japanischer Schrift eine Empfehlung an den Kapitän und den Maestro 

mitgegeben. Dementsprechend war der Empfang. Man begnügte sich nicht damit, mir das 

Schiff mit allen seinen Einrichtungen zu zeigen, man bewirtete 

mich und lud mich ein, als Gast in einer der besten Kabinen mit nach 

Schanghai zu fahren. Ich versprach, wenn möglich, meine nächste 

Reise von London aus auf einem dieser Schiffe zu machen. Der erste 

Offizier begleitete mich gegen Abend auf dem Motorboot zu 

meinem Steamer. 

Ich saß kaum eine Viertelstunde mit ein paar Italienern beim 

Mah-Yongg, dem besten Veronalersatz für Menschen, die an 
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Schlaflosigkeit leiden, als ein Motorboot mit vorschriftswidrig 

abgeblendeten Lichtern auf unser Schiff zufuhr. Der zweite Offizier hatte 

es in dem Augenblick, in dem der Scheinwerfer des Leuchtturmes es traf, 

gesichtet. – Welche verwegene Fahrlässigkeit! Wir sprangen auf und 

stiegen die Treppe hinunter. – Unser Schiff lichtete eben die Anker. Die 

Maschine war im Begriff, sich in Bewegung zu setzen. Man erkannte in der 

Dunkelheit nichts. Bewundernswert die Geschicklichkeit des Mannes am Steuer. 

Das Boot glitt eben in verlangsamtem Tempo parallel unserem Schiffe 

an der Hängetreppe vorbei. – »Einer ohne Urlaub,« 

meinte ich. Aber der Offizier neben mir erwiderte: »Wegen unerlaubten 

Urlaubs riskiert niemand sein Leben.« – »Also?« frage ich. 
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– »Jemand, der sich an Bord schmuggelt!« – Jetzt, als das Ende des 

Bootes an der Falltreppe vorüberglitt, sprang jemand heraus und 

kletterte mit der Behendigkeit eines Affen die Treppe hinauf. Die Wache des 

Schiffes rief: »Halt!« – Die in schwarzen Mantel mit Kapuze gehüllte 

Person blieb stehen, sagte irgend etwas und stieg dann ungehindert 

weiter die Treppe hinauf. Wir ihr entgegen. Wir standen zehn Schritte von ihr 

entfernt im Dunkeln – da warf sie den Mantel zurück und – 

warf sich mir an den Hals. Ich wußte noch immer nicht, wer es war. 

So fern war mir der Gedanke an – Beatrice. – Erst als sie 

aufatmend rief: »Endlich!« – erkannte ich ihre Stimme und brachte 

vor Staunen nur das Wort heraus: »Du?« 
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Sie ließ mich los; der Zweite Offizier half ihr aus Mantel und 

Pelerine – und vor uns stand die elegante, schöne Frau. Blaß, 

müde und, wie mir schien, schmaler als vor Tagen in Tokio, ehe 

sie mich verließ. 

Ich rede mir ein, nicht ungewandt zu sein. Ich habe mich schon in 

Situationen zurechtgefunden, in denen eine von früher her mir 

bekannte Person plötzlich als ein neuer Mensch auftrat, der nicht 

gekannt sein wollte. Auch Situationen, in denen das Gegenteil der 

Fall war, wo Frauen, die ich nie gesehen hatte, plötzlich auftraten und 

verlangten, wie jahrelange Bekannte behandelt zu werden, hatte ich 

gemeistert. Hier aber folgte einem Rätsel, über dessen Lösung ich dadurch, 
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daß Hana in mein Leben trat, nicht einen Augenblick lang nachgedacht 

hatte, ein neues, das Beatrice mir aufgab. Was trieb sie wie einen 

Verbrecher in letzter Minute auf dies Schiff? Kam sie als Gräfin Beatrice, 

als meine Frau, als meine Geliebte oder in einer neuen Gestalt? 

Flüchtete sie? Vor wem? Zu wem? – Nur auf die letzte Frage gab 

es eine Antwort: zu mir! 

Unser Schiff setzte sich langsam in Bewegung. Das Motorboot war nicht 

mehr zu sehen. Beatrice stand an mich gelehnt, kehrte der Stadt den 

Rücken und sagte erschöpft: 

»Einen Kognak, bitte!« 

Der Zweite Offizier gab dem Maestro, der am Reling lehnte und tat, 
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als ob er aufs Meer sah, in Wirklichkeit uns aber beobachtete, ein 

Zeichen, und der gab es an einen der Stewards, die in einiger 

Entfernung standen, weiter. Ich vermied es absichtlich, zu fragen. Außer dem 

Offizier und dem Maestro standen noch ein paar Italiener so 

nahe, daß sie hören mußten, was wir sprachen. Das sah auch Beatrice. Sie 

schien völlig erschöpft. Der Steward kam mit Glas und Flasche. Beatrice 

goß ein Glas herunter, ein zweites, ein drittes. Die Lichter der 

Stadt verschwammen im Nebel. Die Maschine des Schiffes arbeitete schneller. 

– Beatrice fragte – so laut, daß alle es hören mußten: 

»Was hättest du getan, wenn ich das Schiff versäumt hätte?« 

»Ich weiß es nicht.« 
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»Wärst du ohne mich gefahren?« 

»Ich glaube,« sagte ich zögernd. 

»Ein netter Mann!« – Sie wandte sich an den Offizier. »Finden 

Sie nicht? Vor einer Woche haben wir geheiratet und schon kümmert er 

sich nicht mehr um mich.« 

Sie steckte mir ihren Paß zu. 

Der Offizier fragte berechtigterweise: 

»Von wo kamen gnädige Frau denn im letzten Augenblick in diesem 

Gespensterboot?« 

»Das lassen Sie sich von ihm erzählen,« erwiderte sie. 

Ich sagte mechanisch: 
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»Sag du!« – Denn ich fühlte, wie ich blaß wurde und meine Knie 

zitterten, als ich den Paß aufschlug und las: 

»Beatrice Landsberger, geborene von Horst, aus Baden in Deutschland.« 

– Dahinter ein chinesisches, ein englisches und deutsches Visum – mit 

Stempeln, Marken und Unterschriften. 

Beatrice aber erzählte: 

»Das ist sehr einfach: Da mein Mann in einem halben Jahre zu 

Studienzwecken nach Japan zurückkehrt, so wollte er mir die 

Mühe der doppelten Reise ersparen und brachte mich bei einer 

befreundeten Familie in Osaka unter. – Ich riß aus. Teils weil 

es mir nicht gefiel, teils aus dem Wunsch, bei meinem Mann zu sein.« 
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Beatrice fand Glauben und Beifall. Ich aber fühlte ein starkes 

Unbehagen. – Ich ließ ihr eine Kabine anweisen. Es stellte sich 

heraus, daß das Motorboot außer ihr noch einen kleinen 

Koffer mit den nötigsten Sachen ausgeschifft hatte. Der Gong läutete 

zum Abendessen, das der späten Abfahrt wegen ausnahmsweise serviert wurde. 

Ich spürte keinen Appetit und blieb an Deck. Es war mir 

unbegreiflich, daß ich die ganze Zeit über nicht einmal auf den Gedanken 

gekommen war, in Beatrice eine Hochstaplerin ganz 

großen Formats vor mir zu haben. 

Ich ging noch einmal alle Situationen durch. Beatrice hatte 

meisterhaft gespielt. Wie vor allem hatte ich das Märchen von den 
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amerikanischen Missionaren glauben können? Aber hatte sie nicht Belege? 

Geld, Empfehlungen, Pläne? Von Leuten, die mir mehr, als nur dem Namen 

nach bekannt waren. Sie hatte auch die hinters Licht geführt. – Alles ging 

jetzt bei mir durcheinander. Ich fand für alles eine Erklärung. Das 

einzige, was mir hätte auffallen sollen, war ihre Abneigung, 

sich fotografieren zu lassen. In der Tat, ich besaß kein Bild von ihr. 

Niemand besaß eins. – Aber teilte sie auch nicht diese Abneigung mit 

vielen? – Freilich: einer Frau, die aussah wie sie, und sich nicht 

fotografieren ließ, war ich in meinem abwechslungsreichen Leben 

noch nicht begegnet. Ich erinnerte mich, sie auch einmal danach gefragt zu haben. 

»Ich werde häßlich auf Bildern,« hatte sie geantwortet. War das kein 
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ausreichender Grund? Ich kenne sehr viele hübsche Frauen, die sich schlecht 

fotografieren und die man daher eher zu einem Ehebruch als vor 

den Photografenkasten bringt. – Nein! diese Frau spielte ihre 

Rolle meisterhaft, und ich wußte auch jetzt noch nicht, welche. 

Der Liegestuhl, auf dem ich saß, stand vor dem offenen Fenster des 

Diningraumes. Ich konnte deutlich die Stimme eines jeden unterscheiden, 

wenn ich auch nicht alles verstand, was gesprochen wurde. Plötzlich brach das Gespräch 

ab. Ich hörte Beatrices Seidenrauschen. Sie wünschte guten Appetit. 

Alle dankten. Sie setzte sich. 

»Wo ist mein Mann?« hörte ich sie fragen. – Dann war es wieder 

ein Durcheinander von Stimmen. 

538



Ich dachte über meine Lage nach. Es war natürlich, daß ich einer Frau in 

einer Bedrängnis beistand; zum mindesten sie nicht desavouierte. – 

Ob ich ein Recht dazu hatte, sie nach dem Grund ihrer Bedrängnis zu fragen, 

wird der Engländer anders beurteilen als der Italiener; der Franzose anders 

als der Amerikaner. – Ein Anrecht darauf schien ich daraus herleiten zu 

können, daß sie mit einem falschen Paß als meine Frau auftrat. Mich der 

Beihilfe an einem Verbrechen – noch dazu in einem fremden Erdteil 

Erdteil – schuldig zu machen, spürte ich keine Neigung. Auch nicht der 

Begünstigung. Mochte ich mit diesem Mangel an Opferfreudigkeit 

gegenüber einer schönen Frau mich auch von dem Ehrenkode eines 

Gentleman entfernen. Soviel Recht auf Selbsterhaltung leitete ich ganz 
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einfach aus meiner Liebe zu Hana her. Ich redete mir einfach ein, 

daß ihre Liebe genau so groß und ernst sei wie die meine. Kam ich 

also ins Unglück, so riß ich auch sie hinein. Die Rücksicht auf eine Frau, 

die mir näher stand als Beatrice, legte mir geradezu die Pflicht auf, 

Klarheit zu schaffen. 

Als sie nach dem Diner in bester Stimmung aus dem Saal trat, reichte ich ihr 

artig den Arm und führte sie in ihre Kabine, die ich hinter mir 

verschloß. 

»Aha,« sagte sie, »das Verhör.« 

»Erraten!« 

»Daß ihr Männer doch alle so kleinlich seid. Verdirb dir doch nicht 
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den Geschmack! So bleibe ich dir ein rätselhaftes Erlebnis, bei dem 

du dir alles mögliche Schöne denken kannst. Zwingst du mich 

aber zu reden, so geht die Poesie flöten und es legt sich dir 

ein bitterer Geschmack auf die Zunge, den du so bald nicht wieder los wirst.« 

»Du bist sehr klug, und ich glaube auch, daß du recht hast. Ich bin an sich auch 

wirklich nicht kleinlich. Ich würde auch die Gefahren, die mit diesem Abenteuer 

verbunden sind, nicht fürchten. Aber …« 

»Aber?« fragte sie. 

»Ich will dir mit Offenheit vorangehen. Es geschieht nicht meinetwegen.« 

»Sondern?« 

»Mit Rücksicht auf eine Frau.« 
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»Du bist verliebt?« 

»Ich liebe.« 

»Eine Japanerin?« 

»Ja!« 

»Und derentwegen …?« – Beatrice verlor die Beherrschung und brach in 

helles Gelächter aus. – Sie konnte sich gar nicht beruhigen. – Als sie sich 

ein wenig wieder in der Gewalt hatte, fragte sie: »Ist es eine Geisha?« 

»Nein!« 

»Was denn?« 

»Das ist Nebensache.« 

»Ich möchte doch wissen, für wessen Liebe ich mein Leben lasse.« 
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»Dieses Pathos steht dir nicht.« 

»Es ist nüchterne Wahrheit.« 

»Dann war also alles Theater?« 

»Du gefielst mir. – Aber ich hätte mich genau so benommen, wenn 

du mir nicht gefallen hättest.« 

»In Yokohama die Geschichte mit der Ehe – was bedeutete das?« 

Beatrice lächelte, wie mir schien, etwas höhnisch. 

»Mein Leben an deins zu ketten, war natürlich nicht meine 

Absicht.« 

»Was?« fragte ich. 

»Diese Bürgerlichkeit, die auch dir anhaftet – wenn auch weniger als den 

543



meisten. – Aber in einer vorübergehenden Verbindung lag für 

mich größere Sicherheit.« 

Ich begann zu begreifen. 

»Mit bürgerlich meinst du Bourgeois – stimmt das?« 

»Ja!« 

»Aus Überzeugung?« 

»Warum fragst du das?« 

»Antworte!« 

»Des Geldes wegen jedenfalls nicht.« 

»Du mußt Sensationen haben.« 

»Das muß ich. – Ein anderes Leben ertrüge ich nicht. Am liebsten täglich zwischen 
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Leben und Tod.« 

»Also nicht aus Überzeugung zur Sache, der du dienst?« 

»Du bist nicht dumm.« 

»Wer bezahlt dich?« 

»Möglichst immer die Anderen.« 

»Du betrügst demnach.« 

»Betrug ist ein dehnbarer Begriff.« 

»Du nimmst den Amerikanern, bei denen du in London 

gesellschaftlich verkehrst, das Geld ab, unter dem Vorwand, in Asien Mission zu 

treiben, in Wirklichkeit aber …« 

»Wie klein! Wie eng! – Ich hatte dich überschätzt. – Du bist ja der 
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geborene Untersuchungsrichter.« 

»Verzeih! Ich dachte nur laut. – Natürlich sind diese Reflexionen 

kindisch.« 

»Wenn du es nur einsiehst.« 

»Sie sind sogar dumm, weil sie das Gesamtbild stören. – Du bist 

ein interessanter Mensch.« 

»Albern, mir das zu sagen.« 

»Das ist beinahe schon Größe. Und ich wünschte, ich stände diesem 

Erlebnis – denn das bist du für mich – völlig frei gegenüber.« 

»Wie feige du bist.« 

»Ich sagte dir schon, ich habe in Tokio eine Japanerin …« 
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»Komm mir nicht wieder mit dieser Dummheit.« 

»Für mich ist es das nicht.« 

»Wenn du wüßtest, wie dich das entstellt und dir jeden Ernst nimmt.« 

»In deinen Augen?« 

»Du sprachst mir eben Größe zu. Also muß dir auch mein 

Urteil gelten.« 

»Nicht in Fragen des Gefühls.« 

»Alles ist Gefühl. Deins erschöpft sich in Liebeslyrik.« 

»Wie kommst du darauf?« 

»Jeder Durchschnittseuropäer, der das erstemal nach Japan kommt, 

verliebt sich.« 
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»Dann müßte es in Europa von japanischen Frauen wimmeln.« 

»Ich bitt' dich, die erste Seekrankheit spült das weg.« 

»Du schüttest das Kind mit dem Bade aus.« 

»Ich stelle nur fest, daß die vernünftigen Männer immer seltener 

werden.« 

»Und was du treibst – hat das Vernunft?« 

»Tempo hat es – und Format.« 

»Ist das alles?« 

»Ist das nicht genug? Emotionen vor allem, im Vergleich zu 

denen deine Verliebtheit ein Flohstich ist.« 

»Ich gebe zu, daß in deiner Auffassung vom Leben mehr Größe liegt.« 
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»Und es reizt dich nicht, diese Größe auch in dein Leben zu legen?« 

»Ich fürchte, man kann sie nicht legen, man muß sie haben.« 

»Versuche es.« 

»Es reizt mich schon. – Aber dazu müßte ich wissen, was es ist.« 

»Du weißt es ja.« 

»Nicht bestimmt genug.« 

»Sondern?« 

»Ich weiß nur, daß du nicht im Dienste der Mission, sondern des 

Bolschewismus stehst. Der aber ist nicht meine Weltauffassung.« 

»Meine auch nicht.« 

Ich traute meinen Ohren nicht. 
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»Ja, verstehst du denn noch immer nicht? Ich suche die Gefahr! Ich begreife nicht, 

daß nicht Millionen Menschen in Arbeit, Essen, Kleidung und 

Zerstreuungen erschöpft, die immer gleich kindisch sind und zu denen 

auch die Liebe gehört, vor Langeweile sterben.« 

»Was sollte es dagegen für ein Mittel geben?« 

»Die Liebe zu einer Geisha nicht. – Wohl aber das Spiel mit dem Leben. – 

Nach Möglichkeit täglich wiederholt. Immer in anderer Form. Das wird nie 

langweilig. Das spannt die Nerven in jeder Stunde aufs neue.« 

»Und endet?« 

»Ganz gewiß nicht mit Arterienverkalkung.« 

»Mit dem Galgen.« 
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»Ist das vielleicht keine Sensation? Ich für meine Person werde es im 

gegebenen Falle vorziehen, Gift zu nehmen.« 

»Also stündliche Bereitschaft.« 

»Ja, mein Lieber, für Leute, die das Leben noch nicht überwunden haben und die 

in der Liebe und im Bridge die genügende Zerstreuung finden, ist das freilich keine 

Beschäftigung.« 

»Ich fühle das nach. Aber es ist doch unmöglich, sein Leben für etwas 

aufs Spiel zu setzen, was gegen die Überzeugung geht.« 

»Das ist ganz klein gedacht. Menschliche Überzeugungen sind allemal dumm. Für 

mich sind sie nur Mittel zum Zweck. Es wiederholt sich doch alles. Und die Menschen 

werden nicht klüger.« 
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»Um wie du zu handeln, darf man kein Gewissen haben und nicht an 

Gott glauben.« 

»Das Gewissen ist ein Produkt der Feigheit und der Liebe, Gott ein 

Gegenspieler des Teufels. Der unterhält die Anspruchsvollen, jener alle, die an 

Gemüt leiden. Man muß nur verstehen, die Diagnose zu stellen.« 

»Sich selbst meinst du?« 

»Auch anderen. In dir erhoffte ich einen Weggenossen. Ich hatte den 

Eindruck, daß auch dir alles ein Spiel war, daß du nichts wichtig nahmst: 

weder die Menschen, noch die Reise, noch Andernfalls. Mir sind die menschlichen 

Dinge viel zu unwichtig und zu langweilig, um mir ein Urteil 

über sie zu bilden. Auf die Urteilbildung folgt die Überzeugung. 
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Überzeugung macht unfrei. Ich habe keine.« 

»So weit bin ich noch nicht.« 

»Bedauerlich für dich!« 

»Ich sehe, du bist mir weit voraus, und ich wünschte, ich könnte dir 

folgen.« 

»Dafür, daß du noch Überzeugungen hast, ist dein Benehmen mir gegenüber mehr als 

ritterlich.« 

»Es wird es bleiben.« 

Beatrice reichte mir die Hand, sah mich mit Augen an, wie ich sie nie 

zuvor an ihr gesehen hatte. Die Verstellungskunst dieser Frau war meisterhaft. 

Einen fast nichtssagenden Eindruck hatte sie die ganze Zeit über auf alle gemacht. 
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Eine Frau, der man jede Dummheit, aber keinen eigenen 

Gedanken zutraute. – Es gab auf der Welt keinen Mann, der in sich diese 

Klugheit, Verstellungskunst und Tatkraft vereinigte. Mein Respekt 

vor dieser Frau war viel zu groß, als daß ich sie gefragt hätte, was sie 

zur Reise nach Japan und der fluchtartigen Rückkehr auf das Schiff 

veranlaßt hatte. 

(Bild 41) 

(Bild 42) 
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Neunzehntes Kapitel 

Die Reise nach Schanghai verlief ohne Zwischenfälle. Beatrice war 

eine liebevolle Gattin, um die mich Offiziere und Passagiere 

beneideten. Sie schien heiterer als auf der Hinfahrt, aber im Gegensatz zu 

damals mit ihren Gedanken ganz wo anders. Auch fand sie allabendlich 

Gründe, bis tief in die Nacht aufzusitzen. Ich entnahm daraus, daß sie Unruhe litt und 

keinen Schlaf fand. Aber da sie zweifellos Gründe hatte, aus denen sie 

sich mir nicht erschloß – ich nehme an, es geschah aus Rücksicht –, 

so drang ich nicht in sie – so stark es ihr hin und wieder 

Bedürfnis schien, sich zu erleichtern. 

Bei aller Zurückhaltung Dritten gegenüber unterhielt sie sich öfters mit dem Radiotelegraphisten. 
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Radiotelegraphisten. Ich war überzeugt, daß dies Interesse nicht dem jungen Mann galt, der 

in jeder Hinsicht belanglos war. – Ich bin keine ängstliche 

Natur. Aber behaglich war mir als Ehemann einer Frau, die auf 

falschen Paß reiste und eine politische Agentin war, die vor nichts 

zurückschreckte, gerade nicht. 

Eines Abends fragte ich Beatrice: 

»Sage mir nur eins: dein Reiseziel.« 

»Glaubst du, ich habe ein Reiseprogramm?« 

»Du hattest es, als du nach Japan fuhrst.« 

»Erraten.« 

»Du hattest nie die Absicht, nach Siam zu gehen.« 
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»Auch das ist richtig.« 

»Du kehrst also nach London zurück.« 

»Ich wünsche es mir.« 

»Hängt es nicht von dir ab?« 

»Zum Teil.« 

»Deutlicher willst du nicht werden?« 

»Nein! – In deinem Interesse.« 

»Ich dachte es mir.« 

»Ich bin tief genug in deiner Schuld.« 

Ich wehrte ab. Aber sie schien bewegt, fuhr sich mit der Hand über die Augen 

und sagte: 
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»Es ist ein schweres Gefühl, anderen eine Verantwortung aufzuladen für das, 

was man selbst tut.« 

»Hast du mich denn irgendwie vorgeschoben?« 

»Auf Wort nicht. – Aber daß du mich hier deckst, ist gerade genug.« 

»Ich werde niemals eine Frau preisgeben.« 

Sie hielt noch immer meine Hand, schien bedrückt und sagte: 

»Weißt du, was ich möchte? Mit dir ein paar Tage ganz 

losgelöst von allem irgendwo leben.« 

»Nichts leichter.« 

»Und deine Japanerin?« 

»Solange wir nicht zusammen sind, kann sie nichts dagegen haben.« 
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»Hat sich die Liebe schon so weit abgekühlt? Ich sagte dir ja: sieh dich 

vor! Nichts ist der Liebe schädlicher als Seefahrt und Luftveränderung.« 

»Du läßt mir nicht viel Zeit, darüber nachzudenken.« 

»Das genügt. Du versprichst mir also, wenn ich bis Europa komme 

…« 

»Warum solltest du nicht?« 

»Ich hoffe ja auch. Aber man kann nicht wissen. Wir steigen dann in 

Venedig aus. Am Lido sind dann noch nicht viel Menschen – es ist noch 

kühl.« – Sie fuhr sich mit der Hand über die Stirn. »Weißt du, 

ein paar Tage, das ist für meine Nerven genug – länger halt 

ich's nicht aus. Du verstehst das? – es richtet sich nicht gegen dich – wenn du 
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dann bleiben möchtest und ich gehe fort – ich sage das lieber 

gleich – obschon es ja nicht sehr wahrscheinlich ist, daß ich bis Venedig 

komme – jetzt kommt Schanghai – neun Tage! nicht zu 

ertragen! – dann Hongkong, Singapore, 

Colombo, Bombay, Carachi! – wenn wir das hinter uns haben! 

– Aber bis dahin …!« 

»Du überschätzt deine Kräfte und ruinierst dich.« 

»Laß!« wehrte sie ab. »Es geht vorüber.« 

Der Erste Maschinist kam an uns vorüber. Wir waren schon im Fluß vor 

Schanghai. Der Lotse war an Bord. In zwanzig Minuten vielleicht 

waren wir im Hafen. 

560



»Willst du lieber auf dem Schiff bleiben?« fragte ich. 

»Aber nein! Ich möchte so schnell wie möglich an Land.« 

»Mit wem? Etwa mit mir?« 

»Mit wem sonst?« 

»Gib mir dein Ehrenwort, daß du in Schanghai keinerlei 

Geschäfte hast.« 

Sie gab es mir. Ich sagte: 

»Ich habe keine Lust, eine Wiederholung von Tokio zu erleben.« 

»Ich schwöre dir, daß ich keinen Schritt tue.« 

»Also Astor-House?« 

»Bitte nicht. Es ist so laut und protzig. Laß uns ins Palace 
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oder Kalee gehen.« 

»Mir ist es völlig einerlei.« 

Beatrice krampfte plötzlich ihre Hand in meine und starrte auf den 

Fluß. 

»Das Polizeiboot,« sagte ich. »Wie in jedem Hafen.« 

»Schwöre, daß es in jedem ist.« 

»Das weißt du so gut wie ich.« 

»Sieh! wie gräßlich diese Menschen aussehen.« 

»Ich kann das nicht finden.« 

Zwei Beamte der Hafenpolizei kamen an Bord. 

»Komm!« sagte Beatrice. Wir gingen an den Beamten vorüber, die 
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gar keine Notiz von uns nahmen. Eine halbe Stunde später 

waren wir im Kalee-Hotel. – Was mich an Schanghai 

reizte, war die verhältnismäßige Nähe von Hangchou. Dahin 

fuhren wir noch am Nachmittag desselben Tages und stiegen im 

New Hotel ab. Es war ein glühend heißer Tag gewesen. 

Trotzdem fuhren wir nach unserer Rückkehr in Schanghai noch in die 

alte Chinesenstadt, um ein paar Mah-Yonggs zu kaufen. 

– So europäisch ganze Teile Schanghais sind – 

konzentrierter als in der alten Stadt findet man chinesisches Wesen auch 

im Innern des Landes kaum. 

Freilich: sie alle, die hier wie ein großer Klumpen zusammengeballt 
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arbeiten und leben – was man hier leben nennt: achtzehn 

Stunden Arbeit und zweimal am Tage ein Teller Reis und ein 

paar Stück getrockneten, übelriechenden Fisch –, haben sich in 

irgendeiner Form mit den Europäern gerieben. Ihnen 

allen, obschon sie mit tausend Mitteln versuchen, ihre Ware gerade an 

Europäer loszuwerden – die zwar auch die Preise selbst machen, 

sie doch aber an einem Yongg, der Arbeit von vier Tagen und 

Nächten, wenigstens einen oder zwei mexikanische Dollars 

verdienen lassen –, steht passive Resistenz gegenüber den 

Europäern auf dem Gesicht geschrieben. An Orten, an die kaum 

je ein Europäer kam, wird man angestaunt und ausgelacht, 
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hier erregt man Gegendruck. Der Empfindsame spürt, wie sich in dem Chinesen innerlich 

alles auflehnt. Auch die vielen höflichen Worte des Chinesen, bei dem 

wir Mah-Yonggs erstehen, sind die Unehrlichkeit selbst. Für acht, zehn 

und zwölf mexikanische Dollars, also durchschnittlich fünfundzwanzig 

Mark, kaufe ich Stücke, für die man bei uns hundertsechzig Mark und 

mehr bezahlt. Wir steigen über eine Witwe, die mit ihren Kindern 

sechzehn Stunden lang an der gleichen Stelle schreiend auf der schmutzigen 

Gasse liegt, und müssen, um zu dem alten Teehaus zu gelangen, Krüppel mit 

den ekelhaftesten Geschwüren zur Seite stoßen, um vorwärtszukommen. 

vorwärtszukommen. Die alte Holzbrücke zum Teehaus scheint, genau wie 

damals, mit alten Lappen belegt zu sein. Alle paar Schritte liegt so 
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ein lebloser Klumpen Tuch und verbreitet Pestgeruch. Ist man zwei 

Schritte davor, so bewegt er sich und ein knochiger Arm 

ohne Haut oder ein Gesicht, das so schmutzig ist, daß man nicht erkennen 

kann, ob es einem Manne, einer Frau oder einem Kinde 

gehört, lugt hervor. Wirft man nicht schnell einen Kupfer hin, 

so krauchen diese gewesenen Menschen – oder waren sie es 

nie? – an einen heran und versperren den Weg. – Ich 

fotografierte das Teehaus. Genau wie bei meiner Hinfahrt, am Tempel 

sammelten sich Chinesen, und eine hübsche, junge Chinesin, die ein paar 

Worte Englisch sprach, bat, sie und ein paar Dutzend Chinesen, die 

bei ihr standen, mit auf das Bild zu nehmen. Ich tat's. – Nun aber 
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streckten sich hundert Hände nach uns aus. Geld! schrien sie. Frech, 

zynisch, bedrohlich. Und die junge Chinesin reizte die Anderen in 

gehässiger Weise auf. Ein paar Chinesen traten drohend ganz dicht 

an uns heran. Ich hatte vor wenigen Minuten zwei etwa ein 

Meter breite Bildrollen gekauft. Ich hob eine und zerschlug sie 

auf dem Kopf eines der Chinesen, der eben den Arm gegen Beatrice 

erhob. Im selben Augenblick schrien sämtliche, etwa hundert 

Chinesen, auf und liefen davon. – Ähnliches: Vor der Station der 

Bahn nach Souchou–Hankau–Nanking standen etwa 

fünfzig Rikschakulis. Der vorderste hatte seinen Wagen wohl ein 

paar Handbreit über die vorschriftsmäßige Stelle hinausgeschoben. Der 
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Polizist, ein Inder – man spricht nicht viel mit den Chinesen –, 

berichtigte ihn, indem er ihn mit seinem Gummiknüppel einen Schlag über den 

Rücken versetzte – daraufhin schlugen sämtliche fünfzig Rikschakulis zu 

Boden. 

Am Morgen des nächsten Tages fuhren wir nach Hangchou. – 

Wer wird Su-Tung-po, den Gouverneur und Dichter, der Hangchou 

besang, endlich ins Deutsche übersetzen? – Bitte, lieber Rainer Maria 

Rilke! Oder wer kann es sonst? Einst die größte Stadt der 

Welt, von der Perzynsky [Perzynsky] himmelt: 
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»Die Atmosphäre um den See herum ist geschwängert mit Erinnerungen an 

dieses Dichters Zeit, als man zum Takt der Ruderschläge die 

Bambusflöte blies, Sus Lieder anstimmte und die Kürbisflasche 

im Boot herumging, bis alles trunken war vom Wein, von der 

Schönheit Chekiangs, von den süßen und wehmütigen 

Tönen, die wie Seidenfäden über die blaßblaue Fläche des 

Sees hinflatterten. Als Hangchous Blüte, Venedigs Ruf überschattend, 

im Mittelpunkt der Erzählungen aller seefahrenden Abenteurer 

stand, die hierherströmten, um die Paläste, Gärten und 

Mausoleen kunstbegeisterter Kaiser, die zwölftausend 

Brücken der Lagunenstadt, die dreitausend öffentlichen von warmen 
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Quellen gespeisten Bäder, die Kaufmannsgüter in den Basaren und 

das Leben in den Straßen zu bewundern, deren größte ebenmäßig wie 

der Boden eines Ballsaales und so breit gebaut war, daß 

neun Reisekarren nebeneinander darauf fahren konnten.« 

Zwar sind die Lagunen verschwunden und die Zahl der Brücken schrumpfte auf einhundertsechsunddreißig 

einhundertsechsunddreißig zusammen – aber schön, schön ist es auch 

heute noch. 

(Bild 43) 

(Bild 44) 

Die T'ai'ing, Chinas Wiedertäufer, haben das meiste vernichtet. »Im 
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Namen Gottes und Christi« brannten sie im Mai 1862 

neun Zehntel der Stadt nieder und brachten sechshunderttausend Menschen um. 

Es wird berichtet, daß man auf dem Hai hu, dem Fluß, an dem Hangchou 

liegt, einen halben Li hinaus auf Leichen wie auf einem Steg 

schreiten konnte. Und da die Kanäle mit Leichen verstopft 

waren, so ertränkten sich Frauen und Kinder im Westsee. – Aber 

im Jahre des Heils, 1924, mutet das beinahe harmlos an. 

Wenn man die Ruhe und Schönheit des Ling ying-Klosters genießt, 

glaubt man nicht, daß es je eine solche Zeit gab. Aber die Nähe 

von Yo feis [Yo feis] Grab mahnt nur zu laut an die Niedertracht 

der Menschheit, die überall, wo ihr Fuß die Erde berührt, die Natur 
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entheiligt. 

Yo feis Fall ist zu charakteristisch für die – chinesischen Generäle, 

in deren Hand auch heute wieder Chinas Schicksal und darüber hinaus das der in 

China lebenden Fremden ruht, als daß ich ihn nicht erzählen müßte. Denn – 

ich sagte es schon mehrmals – Chinas Schicksal wird mitbestimmend für die Neugestaltung 

Neugestaltung der Welt sein, die mit dem Weltkrieg ihren Anfang nahm und 

deren Ende Jüngere als ich miterleben werden. 

Zur Zeit ärgster Bedrängnis der Hauptstadt Hangchou durch die Tataren 

rettete Yo fei [Yo fei], ein junger honasesischer 

[honasesischer] Bandenführer mit einer selbst gebildeten Truppe 

die Stadt und damit den Sung-Kaiser Kao tsung. Darüber 
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hinaus schlug er das Mongolenheer entscheidend. Nach zehnjährigem 

Krieg im heutigen Kaifeng fu in Honan eingeschlossen, 

eingeschlossen, war es dem Untergange geweiht. Als Yo fei eben den 

Vernichtungsschlag führen wollte, rief Ch' in Kuei, der Premierminister, 

Premierminister, ihn zurück. Der widersetzte sich. Aber der von seinem Minister falsch 

beratene Kaiser befahl. Der ersten kaiserlichen Rückberufungsorder 

folgte eine zweite, dritte. Bei der zehnten gehorcht Yo 

fei. Und die Mongolen eroberten alle Gebiete, die Yo fei 

ihnen abgerungen hatte, zurück. Der verzweifelte Kao-tsung 

wandte sich ein zweites Mal an Yo fei. Zum zweiten Male 

rettete er sein Land. – Jetzt setzte erneut Intrigenspiel Ch's 

573



in Kuei gegen Yo fei ein. Ein von ihm bestochener 

Gerichtshof warf ihn in den Kerker. Das Volk war beunruhigt. 

Von neuem drängten die Tataren. Da sandte Ch' in Kuei dem 

Kerkermeister in einer Orange, die sein Weib ausgesogen 

ausgesogen hatte, den Befehl, Yo fei zu erdrosseln. Der Kerkermeister 

Kerkermeister gehorchte; mußte gehorchen, wollte er nicht selbst sein Leben 

verlieren. – Siege der Mongolen folgten. Kaiser Kao 

starb. Erst sein Sohn Hsias tsung brachte Licht in das 

Dunkel. Ch' in Kuei war von den Mongolen gekauft. 

Sein Weib die Geliebte des Tatarengenerals. Der Meuchelmord fand 

seine Sühne. Yo fei wurde ein Tempel am Hsi hu errichtet und 
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seine Familie hochgeehrt. 

Das Sonderbare an dem Grabe, das man Yo fei errichtet hat, sind vier 

eiserne Bildsäulen, zwei zu jeder Seite, mit Gestalten, 

denen die Hände auf dem Rücken gebunden sind. Zur Rechten Ch' in Kuei 

und sein Weib, links Yo feis Richter. Oberhalb des 

Nabels ist jeder der Figuren in chinesischer Schrift der Name eingekratzt. 

eingekratzt. Vor Yo feis Grab wimmelt es von Chinesen, Pilgern 

aller Art, Kranken, Verkrüppelten, Lahmen, Aussätzigen, 

Blinden. Die Formen, in denen die Chinesen noch heute, nach 

siebenhundertundfünfzig Jahren, den vier Verrätern ihren 

Abscheu zum Ausdruck bringen, spotten jeder Beschreibung. – Der 
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Eifer könnte nicht leidenschaftlicher, die Form nicht ausdrucksvoller sein, 

ständen statt der vier Siebenhundertundfünfzigjährigen dort die 

Statuen der chinesischen Generäle, die heute in China gegeneinander 

kämpfen – nachdem sich herausgestellt hätte, daß ihre Motive 

keine edleren als die Ch' in Kueis und seiner Gehilfen 

waren. 

* 

Erst am übernächsten Tage fuhren wir nach Schanghai zurück. Beatrice 

sagte zu mir, als wir abfuhren: 

»Du hast mir meinen Wunsch nach ein paar Tagen Ruhe schnell erfüllt; 

ich fühle mich wie neugeboren.« 
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Obschon Vergnügungsreisende in Hangchou meist auf dem Wasser liegen, 

waren wir immer nur den Blumen und Bäumen nachgegangen. Das Meer 

hatten wir zur Genüge genossen – und sollten es noch wochenlang 

genießen. – Ich hatte nach Hangchou, der Stadt der reichen Chinesen, 

ein paar Empfehlungen mit, von denen ich aber keinen Gebrauch machte. Wir 

sahen uns die Häuser und die Gärten an – vor allem aber die Grabmäler 

Grabmäler der wohlhabenden Familien, an denen Hangchou reicher ist als 

irgendeine andere Stadt in China. 

Als wir in Schanghai ankamen, ging Beatrice zum Coiffeur 

[Coiffeur], während ich die deutsche Buchhandlung aufsuchte und im Anschluß 

daran dem im ganzen Osten bekannten Restaurateur Neumann einen 
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Besuch abstattete. Ein Berliner Original mitten in China. Ein 

paar freundliche Chinesen hatten ihm vor nicht langer Zeit seine Frau 

erschlagen. Der Krieg hatte ihm viel von seinem Glanz genommen. Aber er 

stand noch fest auf beiden Beinen und trotzte dem Schicksal. Er 

sprach von Abbau und Rückkehr nach Berlin. Er möge kommen! 

Wer in Asien bei Neumann aß, vergaß ihn nicht. Nach den 

Abfütterungen auf dem Steamer und in den internationalen Hotels nach 

Monaten wieder ein Essen wie zu Hause. Ich bedauerte, daß Beatrice nicht 

bei mir war. 

Sie war auch noch nicht im Hotel. Mußte sie beim Coiffeur 

warten? War sie noch woanders hingegangen? – Ich dachte an 
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Tokio. Koffer und Sachen lagen unberührt. Aber ich dachte auch 

an anderes. Unruhig ging ich hinunter ins Vestibül. Eine halbe Stunde 

verging. Beatrice kam nicht. Diesmal war ich in Sorge. Ich fragte den 

Portier. 

»Gnädige Frau kam vor etwa einer Stunde, trat ins Vestibül und 

kehrte sofort wieder um. Sie sah flüchtig nach dem Brieffach – und 

verschwand dann schnell.« 

»Nicht möglich!« 

»Ich wunderte mich auch.« 

Ich sah zum Brieffach. Es war leer. Ich griff hinein und zog eine 

kleine Dose Chinin heraus. – Ich überzeugte mich, es war nichts 
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darin als ein paar Tabletten dieses Medikaments. – Aber gekritzelt 

stand irgend etwas auf dem Etikett. Ich entzifferte mit Mühe: Phönix. 

Ich wollte den Portier fragen; überlegte es mir, ließ es. – Ich 

blätterte in dem Telefonbuch; fand es nicht. Ich ging – wie ich erst 

später wahrnahm, ohne Hut – aus dem Hotel, schob die Rikschakulis, 

Rikschakulis, die mich bedrängten, zur Seite und sprang in ein Auto. 

»Phönix,« sagte ich. Der Chauffeur verstand mich nicht. – »So 

fragen Sie,« fuhr ich ihn an und versprach hohen Lohn. Er 

fuhr zum nächsten Policeman. Der schlug in einem Buch nach, 

blätterte, schüttelte den Kopf. Sofort sammelten sich Leute. Ich schrie 

ihnen fragend Phönix ins Gesicht. Einmal. Noch einmal. So laut, 
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daß immer mehr hinzukamen. Sie stritten schon. Der wollte es kennen – 

ein Hotel im alten Chinesenviertel. »Unsinn!« wie sollte das zu dem 

Namen kommen. »Eine Stahlgesellschaft in der Nähe der Post,« 

sagte ein Anderer. – »Hin!« rief ich eben dem Chauffeur zu, als 

eine junge Chinesin, Arbeiterin oder Dirne, erklärte: 

»Ein Restaurant nahe beim Hafen.« – Nun kannten es 

plötzlich mehrere. In der Nähe der Yangtszepoo 

Road. – »Rasen Sie!« trieb ich den Chauffeur. – Der Wagen 

flog. Polizisten zogen ihre Bücher. – »Ich zahle alles!« 

– Kinder schrien. – Nach wenigen Minuten standen wir vor 

dem Restaurant Phönix. – Ich springe heraus, rufe dem Chauffeur 
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zu: »Warten!« – Das Lokal ist leer. Ein alter Chinese 

verbeugt sich, spricht aber kein Wort Englisch. Ich rufe den 

Chauffeur heran. Frage: 

(Bild 45) 

(Bild 46) 

»War hier vor einer Stunde eine europäische Dame?« 

Schütteln des Kopfes. 

»Brüllen Sie! Schüchtern Sie ihn ein!« rufe ich dem Chauffeur zu. Der geht 

ihm an die Kehle, würgt ihn. – »Nicht doch!« rufe ich und ziehe eine 

Geldnote aus der Tasche. Der Chinese hockt in den Knien und verdreht die 

Augen. Er redet irgend etwas Unverständliches. Der Chauffeur läßt ihn wiederholen 
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wiederholen und übersetzt: »Er sagt, bei ihm verkehrten keine Russen.« 

Also weiß er Bescheid. 

Ich werfe das Geld auf den Tisch. Der Chinese flitzt darauf zu. Der Chauffeur 

stellt ihm ein Bein. Er stolpert, fällt. – Ich verdoppele die 

Summe. – Er gibt dem Chauffeur ein Zeichen. Sie verhandeln. 

Resultat: Bei ihm hätten Russen verkehrt. Drei, vier. 

Manchmal wären es auch mehr gewesen. Sie hätten gut bezahlt 

und wenig verzehrt. Da sie mit den Chinesen nicht zusammensitzen wollten, so 

habe er ihnen nebenan serviert. Auch heute mittag. Da waren 

es fünf. Drei Damen und zwei Herren. Plötzlich sei ein Wagen 

vorgefahren – mit einer europäischen Dame. 
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»Weiter! Weiter!« drängte ich. 

»Alle seien sehr erregt gewesen. Vor allem die Dame. Was sie 

gesprochen haben, habe er nicht verstanden. Gleich darauf fuhr wieder 

ein Auto vor – mit ein paar Herren. Englische 

Polizei. Sie seien ins Lokal gestürzt – aber als sie in das 

Zimmer kamen, sei die Dame fortgewesen. Alle anderen waren noch da.« 

»Wo war sie hin?« 

Der Alte wußte es nicht. 

»Und die Anderen?« 

»Die kommen nicht wieder.« 

Ich wende mich an den Chauffeur: 
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»Ich muß wissen, wo die Frau hin ist.« 

Der Chauffeur dringt wieder auf ihn ein. Er ruft nach unten. Eine 

chinesische Magd, gräßlich häßlich und unsauber, erscheint. Der Alte redet mit ihr. 

Sie schüttelt den Kopf. Er wird bestimmter. Sie gibt ihm ein Zeichen und 

er tritt an sie heran. Der Alte fährt zusammen. Das gelbe lederne Gesicht sieht jetzt wie 

eine Maske aus. 

»Reden soll er!« treibe ich den Chauffeur an. 

Aber der Chinese ist stumm, als habe er die Sprache verloren. – Der 

Chauffeur rüttelt ihn. Er schweigt. – Er taumelt gegen die Wand, als ihm 

der Chauffeur einen Tritt versetzt – und bleibt liegen. Auf mein 

Zeichen hin nimmt er das Mädchen beim Arm. Sie folgt, ohne 
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sich zu wehren. 

»Versprechen Sie ihr zehn Dollars!« 

Das Mädchen sieht uns verklärt an. 

Der Chinese an der Wand kommt zu sich und müht sich hoch. Wir stürzen aus 

dem Lokal. Hinein in den Wagen. Das Mädchen setzt sich neben den 

Chauffeur und gibt die Richtung an. – Durch eine fürchterliche Gegend 

fahren wir. Parallel dem Hafen entlang. 

Der Chauffeur und das Mädchen reden miteinander. 

»Was ist?« frage ich und der Chauffeur erwidert: 

»Sie ist bei einem Chinesen Foo Kee {–} Woo Kee 

oder so ähnlich.« 
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»Woher weiß sie das?« 

»Sie selbst hat sie hingebracht.« 

»Wer ist das?« 

»Er hat eine Sampan [Sampan] – vermutlich also Hafendieb.« 

Hafendieb.« 

»Ist es weit?« 

Das Mädchen ließ gerade stoppen und in eine Gasse biegen, die aus 

verfallenden, vor Schmutz strotzenden Hütten bestand. 

Wüst, wüst ist das! ging es mir durch den Kopf. 

An der Straßenecke las ich: Chemulpo Road – oder 

so ähnlich. – Chinesen, die Fetzen statt Kleider trugen. 
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Der Wagen hält. Ich springe heraus. Ich stürze ins Haus. 

»Vorsichtig!« ruft mir der Chauffeur nach – und ist auch schon 

neben mir. – Das Mädchen schiebt uns zur Seite und geht voraus. 

– Ein ekelhafter Gestank schlägt uns entgegen. – Chinesen 

hocken auf der Erde und sortieren Lumpen. Das Mädchen fragt: 

»Wo ist die Dame?« 

Einer der Chinesen weist, ohne aufzusehen, zur Wand. Ich kann keine 

Tür entdecken. Aber plötzlich rufe ich, um nicht zu ersticken, laut: 

»Beatrice!« 

Ich erschrecke selbst vor mir. 

Der Chauffeur stürmt gegen die Wand. Eine Tapetentür stürzt ins 
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Zimmer. Eine alte Chinesin hockt auf einer Kiste. Ein paar 

Strähnen weißen Haares fallen ihr in das zerfurchte Gesicht. Das 

Mädchen geht dicht an sie heran, flüstert ihr was ins Ohr und steckt ihr Geld 

zu. Sie zählt nach und sieht uns mißtrauisch an. 

Ich weiß nicht, wie ich dazu komme – aber mir schießt es durch den 

Kopf: Schwarze Messe! – Ich sehe entkleidete Menschen – 

weiße und gelbe – in höchster Ekstase und irrem Taumel sich auf der 

Erde wälzen. Ich höre lärmende Musik und mir ist, als wenn vor mir 

leise, weiße Rauchwolken aufsteigen, die einen betäubenden 

Geruch verbreiten. Ich sehe Beatrice – splitternackt – auf ihrem 

Leib das Tabernakel. – Ich sehe die steigenden Dämpfe sich 
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verdichten – ich sehe nichts mehr. – 

Als ich zu mir komme, liege ich hingestreckt im Auto. Blutend aus Mund 

und Nase. Der Wagen rast wie irre. Stoppt. Hält. Der Chauffeur 

springt ab. Öffnet. Hebt mich aus dem Wagen und führt mich in 

ein Haus. Ich bin bei einem Arzt. Einem Engländer. Er untersucht 

mich. Eine kleine Gehirnerschütterung infolge eines Schlages auf 

den Hinterkopf. Das ist alles. Eine Stunde Ruhe – und alles ist vorüber. 

Der Chauffeur mein Lebensretter. Während wir in der Stube bei der Alten 

standen, hatten die scheinbar mit dem Sortieren von Lumpen beschäftigten 

Chinesen sich erhoben, hereingeschlichen und uns von hinten überfallen. Aber 

der Chauffeur hatte sich zur Wehr gesetzt. Seine rechte Daumenwurzel war 
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gebrochen, das linke Auge unterlaufen. Die Chinesen waren ausgerissen und 

hatten versucht, in dem Auto zu entkommen. Aber der Chauffeur war 

schneller. Als die Polizei kam, war das Nest leer. 

Die Zusammenhänge blieben völlig im Dunkeln. Als ich gegen Abend blaß wie 

der Tod und schwach wie ein Schwindsüchtiger ins Hotel kam, lag 

Beatrice auf der Chaiselongue [Chaiselongue]. Stark beunruhigt 

beunruhigt über mein Ausbleiben. Sie hatte durch einen Boy telefonisch in 

der Buchhandlung und im Hotel Astor nach mir geforscht und überlegte 

gerade, ob sie die Polizei in Anspruch nehmen sollte. 

»Du begreifst,« sagte sie. »Ich hatte Bedenken.« 

Sie wußte von nichts. Weder von einer Glasröhre mit dem Stichwort 
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Phönix, noch von einem Lokal dieses Namens. Sie war vom 

Coiffeur aus noch einmal im Hotel gewesen, da sie ihre 

goldene Tasche auf der Frisiertoilette hatte liegen lassen, und war dann 

zum Tee ins Trocadero [Trocadero] gefahren. Infolge 

innerer Unruhe, die sie sich selbst nicht erklären konnte, war sie bald wieder 

gegangen und lag nun – wie sie versicherte – seit über zwei 

Stunden auf der Chaiselongue und wartete auf mich. 

War es Egoismus und Selbsterhaltungstrieb? Oder entdeckte ich in mir 

plötzlich Grundsätze? – Ohne ihr zu erzählen, was ich erlebt hatte, ohne 

darüber nachzudenken, ob sie die Wahrheit sprach, sagte ich zu ihr: 

»Beatrice, denk über mich, wie du willst – verurteile mich, 
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finde mich verächtlich – ich bin entschlossen, mich von dir zu trennen.« 

Der Ausdruck ihres Gesichts veränderte sich nicht im geringsten. Sie blieb vollkommen 

vollkommen ruhig. 

»Schade,« sagte sie. »Aber ich verdenke es dir nicht. Nur um eins 

bitte ich dich: geschieht es dieser Frau in Japan wegen?« 

»Ich gebe dir mein Wort darauf: nein! – Meine Nerven 

geben nach. Einzig und allein darum.« 

»Ich danke dir,« sagte sie und reichte mir die Hand. – »Und 

wann, meinst du, wollen wir die Trennung vollziehen?« 

»Du wirst es herzlos finden, wenn ich dir sage …« 

»Also gleich.« 
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»Ja, Beatrice. – Wenn es dir recht ist, so nehme ich für dich 

eine Kabine auf dem Engländer, der morgen nach Genua fährt.« 

»Ich bin einverstanden. Je eher ich hier fortkomme, um so 

besser.« 

»Du hast Schwierigkeiten hier?« 

»Ja. – Und darum hätte ich den Vorschlag gemacht – wenn du mir 

nicht zuvorgekommen wärst.« 

»Kann ich noch irgend etwas für dich tun?« 

»Leider nicht. – Hier!« sie reichte mir ihren Paß. 

»Ich denke, es ist dir lieber.« 

»Und was machst du?« 
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Sie lächelte und sagte: 

»Es ist nicht der einzige.« 

»Auf welchen Namen wirst du jetzt reisen?« 

»Es ist besser, du weißt es nicht.« 

»Wenn ich dir doch die Kabine besorge.« 

»Ich werde es selber tun.« 

Ich warf den Paß ins Feuer und setzte mich zu ihr. Wir blieben bis zum 

nächsten Mittag zusammen, ohne das Hotel zu verlassen. Die Kabine bestellten 

wir telefonisch. – Auf Beatrices Wunsch sprachen wir nur von mir und 

meinen Plänen. Ich fragte sie nichts. Aber dann sprach sie doch von ihrer 

Jugend. 
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Und ich mußte ihr versprechen, alles, was sie mir erzählte, als Geheimnis 

zu bewahren. Treu erfüll' ich's. 

Als ich mich am nächsten Tage von ihr trennte, wußte ich, daß mit ihr eine 

Persönlichkeit von mir ging, wie ich keiner zweiten im Leben 

begegnet bin. Welcher Mann war stark genug für diese Frau? Gab es 

einen? Ich kannte niemanden. – Ihr Geheimnis aber werde ich mit mir 

ins Grab nehmen. 

Leb wohl, Beatrice! Von allen Menschen, die ich kannte, warst du der 

einzige, der sich dem Schicksal nicht unterwarf. Ob du es auch meistern wirst? 
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Zwanzigstes Kapitel 

Die immerhin ungewöhnliche Art, auf die Beatrice in Nagasaki an 

Bord gekommen war, hätte den Durchschnittseuropäer, den 

der Zufall zum Zuschauer machte, vielleicht nachdenklich gestimmt. Auf dem Meer ist man 

vorurteilsfreier. Wenn vor der Einfahrt in den Hafen von 

Singapore ein Hai morgens den Taucher verschlingt, der von seinem 

kleinen Boot aus ins Wasser sprang, um ein Zehncentstück zu 

ergattern, so greift man, statt zu erschauern, in christlicher 

Nächstenliebe schnell nach dem Zeiß oder dem fotografischen Apparat, 

um diese allerliebste Szene beschaulich zu betrachten, oder als Reisesensationserinnerung 

Reisesensationserinnerung festzuhalten. »Für die Platte zahlt mir jedes 
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illustrierte Blatt in New York dreihundert Dollars,« sagt ein 

Amerikaner neben mir, und frühstückt gleich darauf mit doppeltem 

Appetit. 

Aber das war vor Singapore. Noch sind wir in Schanghai. 

Leider! Denn als ich jetzt wieder ohne Beatrice an Bord kam und 

erzählte, sie sei aus Furcht vor dem Monsun bei guten 

Freunden geblieben und warte dort meine Rückkehr im Spätherbst 

ab, da gab es erstaunte und enttäuschte Gesichter. Besonders bei den 

Offizieren, denen wohl jetzt erst die seltsame Art ihrer »Schiffsbesteigung« 

»Schiffsbesteigung« – so nannte es der erste Offizier – so recht 

zum Bewußtsein kam. Ich hatte jedenfalls das Gefühl, daß man mich mit ein 
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wenig Mißtrauen betrachtete. – Das behob ich, indem ich einer geschwätzigen 

Italienerin erzählte, daß meine Ehe mit Beatrice wohl nicht 

kinderlos bleiben würde. – »Darum also!« rief sie 

erleichtert. Und schon am Abend desselben Tages betrachtete mich jeder auf 

dem Schiff als künftigen Vater. Ja, der Schiffsarzt, der deutlich genug 

gezeigt hatte, daß Beatrice nach seinem Geschmack war, sagte während eines 

Gesprächs über chinesische Silberarbeit ziemlich unvermittelt zu mir: »Wissen Sie, 

daß es für Frauen, die in Hoffnung sind, nichts Besseres gibt als die Meerfahrt?« 

– Ich überhörte es. 

Aber schon am nächsten Tage dachte niemand mehr an sie. Denn das große 

Motorboot des Lloyd brachte die Passagiere an Bord. Ein 
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ganzes Rudel. Mit Feuerwerk und – meine Ruhe ist hin! – 

Grammophon. Es gehört einer italienischen Familie, die aus Frau und 

drei Töchtern – achtzehn, sechzehn, zwölf Jahre alt – 

besteht. Auch sonst meist Italiener. Hübsche Frauen darunter. Ein 

Ehepaar von den Philippinen, ein paar Holländer, Engländer und 

Amerikaner. Ein Konsul aus Mexiko. Zwei Deutsch-Schweizer. 

Aber von Anfang an dominierend: das Grammophon und dessen 

Besitzerinnen. Um halb neun Uhr früh beginnt der Tanz an 

Bord, unterbrochen durch die Mahlzeiten und allerlei Spiele, made in 

Schanghai, also laut und aufdringlich. Ein Teil der Passagiere, 

darunter ich, treibt noch Obstruktion. Aber Laura, die Achtzehnjährige, 
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Achtzehnjährige, wird sie bekehren. Sie ist schön und klug und – wie mir 

scheint – voraussetzungslos. Am Vormittag spielen wir 

Deauille. Das heißt, wir laufen sozusagen nackt herum. In dem 

Schwimmbassin, das die Matrosen am Vorderdeck kunstvoll 

errichtet haben, wird unter Leitung des zweiten Offiziers eine allmorgendliche 

»Wasserpantomime« aufgeführt, an der sich die gesamte Jugend zwischen sechs und 

fünfzig Jahren beteiligt. Wir Außenseiter, die wir am Hauptdeck 

eine Etage tiefer noch immer den Versuch machen, Schach zu spielen, zu 

lesen oder gar zu arbeiten – ja, wovon glaubt ihr, daß ich 

lebe? – werden außer durch den Lärm alle paar Minuten durch einen Wasserstrahl, 

Wasserstrahl, der sich von oben auf uns ergießt, unfreiwillig in das Spiel der Jugend 
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hineingezogen. Da wir uns noch immer nicht den Verhältnissen angepaßt 

haben und Sachen auf dem Körper tragen, so werden wir voraussichtlich bald 

die Waffen strecken. Unsere Verdummung macht jedenfalls Fortschritte. Bald werden wir 

reif sein. Es gibt kein besseres Mittel der Verblödung, als 

Reisen dieser Art. Jeder geistige Mensch sollte sie mindestens einmal 

im Leben machen. Politiker vor allem. Der Deutsch-Schweizer freilich 

meint: »Unter den Politikern hat's keine.« Vor wieviel 

Torheiten, die der menschliche Geist gebiert, würde die Welt verschont bleiben! 

* 

In Hongkong verließ ich fluchtartig den Steamer. – Da die 

Komödianten des Schiffs – außer mir waren jetzt nur noch 
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die beiden Engländer noch nicht von Laura eingefangen – ihren 

Betrieb während des Hongkonger Aufenthaltes nachmittags nach dem 

Astor House und Carlton verlegen wollten. 

Zwei ruhige, wenn auch nicht glückliche Tage. Denn jetzt erst kam ich zum ersten 

Male wieder dazu, nachzudenken. Ich stellte fest, daß Beatrice mit ihrer 

Prophezeiung nicht ganz unrecht hatte. Hana, so sehr ich sie mir herbeiwünschte, 

herbeiwünschte, verlor in meiner Vorstellung an Wirklichkeit. Sie begann 

beinahe bildhaft zu wirken – als wäre sie mir nur im 

Film erschienen. Wesensfremdheit – so sehr gerade die mit ein Grund des 

Reizes war – schuf irgendeine Distanz. Wohl begehrte ich sie 

auch jetzt noch, aber ich sehnte mich seelisch und körperlich nicht mehr 
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so stark nach ihr wie damals, als ich in Kyoto Abschied 

von ihr nahm. Möglich, daß der Eindruck Beatrices daran schuld war. Sie 

beschäftigte mich noch immer. Ich empfand Reue, sie verlassen zu haben. Nicht, daß 

Liebe mich zu ihr zog. Viel eher Furcht vor Langeweile. 

Ich, der ich bis dahin auf mein vieles, teils großes Erleben stolz 

war, hatte in Gegenwart Beatrices erkannt, wie klein und nichtig alles 

im Verhältnis zu dem war, was sie erlebte. Und da es für einen 

denkenden Menschen heute weniger denn je eine 

Möglichkeit gibt, Sinn in das Leben zu legen, so kann man es 

nur so meistern, wie sie es tat. Geld hatte nur Sinn als Macht. 

Aber wer hatte die heute? Die Zeiten Neros waren vorüber. 
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Beatrice schuf sich Macht ohne Geld. – Oder lag Macht vielleicht darin, 

Hunderttausende von Menschen zu beschäftigen und ebensoviel Autocars 

im Jahr zu bauen, wie Ford es tat? Welch ein Stumpfsinn. Oder 

kraft seines Geldes mit schönen Frauen auf seiner Yacht nach Trouville 

oder Rio zu fahren? Ausgesuchteste Langeweile! Oder 

Manets[Manets] und Rembrandts, alte Porzellane und 

Gobelins zu sammeln und sich ihres Besitzes zu freuen? – Sprecht 

mir nicht von der Psychologie des Genusses. Ich kenne alles, was darüber 

geschrieben wurde. Geistreiche Konstruktionen. Auch der Sammler ist 

eitel. Und wo die Eitelkeit beginnt, fängt mir an 

übel zu werden. – Nur das Genie darf sich den Luxus leisten, über das 

605



Leben nachzudenken. Denn für das Genie allein – das nach Belieben 

auf die Menschheit verzichtet oder auf ihr herumtrampelt – hat das Leben 

einen Sinn, der ehrlicher Kritik standhält. Wer sonst den 

Leichtsinn begeht, über das Leben nachzudenken und weder eitel noch 

verlogen ist, muß verzweifeln. 

Aber reise ich solcher Nachdenklichkeiten wegen nach Asien? Habe ich 

schon den großen Fehler begangen und Beatrice, die ein glücklicher Zufall 

mir in den Weg führte, allein gelassen, statt mein Leben auf dieselbe 

Karte zu setzen wie sie, so muß ich jetzt die Kraft aufbringen, 

mich wieder da einzureihen, von wo ich mich heraussehnte, ehe ich 

Beatrice begegnete. Denn ein zweites Mal wird sie mir der Zufall nicht 
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bescheren. 

Die Holländer aus den Kolonien sind die strammsten Trinker, die mir 

je im Leben begegnet sind. Sie tun eigentlich nichts anderes als trinken. 

Außerhalb ihrer Tätigkeit natürlich. Aber sie versichern, daß sie zu Haus 

noch mehr trinken. Für sie macht es weder einen Unterschied, ob sie auf dem 

Platz in Hongkong oder auf dem Kreuzberg sitzen, noch 

ob es regnet oder die Sonne scheint. Gin und Whisky, 

ein paar Zoten und fettes Essen – und die Anforderungen, die sie 

ans Leben stellen, sind erfüllt. Zwar verachten sie auch die Frauen nicht. Aber 

es darf nicht umständlich sein. Sie müssen sie sozusagen zum Gin 

serviert bekommen. Dabei friedfertig, höflich und gescheit. 
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Also umgänglich und abgeklärt – wenn auch nicht gerade im Sinne 

Platos. Mich amüsierten sie den ersten Tag. Aber schon am zweiten schlug ich 

mich zu den Engländern. Ihre natürliche Heiterkeit und die selbstverständlichen 

selbstverständlichen Manieren – welch bedenkliches Zeichen, daß Selbstverständlichkeit 

Selbstverständlichkeit einmal auffällt – wirkten wohltuend. Wir 

wollten erst abends auf das Schiff zurück, blieben dann aber über Nacht. Wir 

machten den Ball eines englischen Klubs mit, der hier oben abgehalten 

wird. Ich glaubte, mich ein paar Stunden im Westen Londons zu 

befinden. Nicht nur dem äußeren Bilde, auch der Unterhaltung nach. Es schien, 

als suchten auch die Teilnehmer für die Dauer des Balles zu vergessen, daß sie in 

China und nicht in ihrer Heimat waren. Aber so ist der Mensch! Ich 
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bin sicher, daß sie, wieder in London, voller Sehnsucht an die Zeit in 

Hongkong zurückdenken werden, wo jede kleine Miß die 

Verehrung einer Prinzessin genießt. 

Da die Engländer auch von Hongkong aus weiter für sich 

blieben, so widerstand auch ich den Lockungen, an denen es Laura und ihre 

Gemeinde nicht fehlen ließen. Aber schon vor Singapore stieg 

drohend die Gefahr eines Maskenballes an Bord auf, der zwischen Bombay 

und Carrachi [Carrachi], also in der größten Hitze, 

stattfinden sollte. Laura begründete den Zeitpunkt damit, daß an 

Schlafen bei vierzig Grad des Nachts doch nicht zu denken sei. Man würde 

also nicht wissen, womit man von zwei Uhr nachts an – um 
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diese Zeit endete bisher das offizielle Vergnügen – bis zum ersten Frühstück 

Frühstück die Zeit verbringen sollte. Auf meinen Einwand: »Und was 

geschieht die übrigen zwanzig Nächte?« – denn so lange dauerte die 

Indienfahrt im günstigsten Falle – erwiderte Laura: »Der Maskenball wird 

natürlich jede Nacht wiederholt – und zwar täglich in anderer Form.« 

– »Das heißt ja, Ihren Geist überanstrengen,« meinte ich, 

worauf Laura sagte: »Man hat ja später genug Zeit, ihn 

auszuruhen.« – Als Kommentar sei verraten, daß die drei jungen 

Damen, da der verständige Vater fand, daß Schanghai kein Boden 

für eine ersprießliche Erziehung sei, nach Italien fuhren, um in 

ein Kloster zu gehen. 
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Da in Singapore sämtliche Passagiere an Land gingen, die beiden 

Engländer den Sultan von Yohore aufsuchten, mit dessen englischer 

Gattin sie aus Birmingham her irgendwie bekannt waren, so 

beschloß ich, trotz des berühmten Tiffins in Raffies 

Hotel und des Botanischen Gartens, an Bord zu bleiben. Der 

Maestro, der in der Liste der Gentlemen auf unserem Steamer an dritter Stelle, 

also unmittelbar hinter den beiden Engländern und vor dem recht 

feinen Ehemann aus Manila rangierte, und mit dem ich mich daher 

oft unterhalten, zum Entsetzen vieler an Bord befindlicher Passagiere im 

Office sogar hin und wieder einen Whisky getrunken hatte, brachte mir 

zur Unterhaltung sein Reisetagebuch, das den verheißungsvollen Titel 
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»Chronique scandaleuse de 1924« 

führte. Ich blätterte, bewunderte die genaue Kenntnis aller 

persönlichen Beziehungen der Passagiere untereinander und die realisierte Art der 

Schilderung. Die Lückenlosigkeit der Tagebuchführung – es fehlte kein Tag 

und keine Nacht vom Tage der Abfahrt in Japan an – veranlaßte mich 

zu der Frage: 

»Wann schlafen Sie eigentlich?« 

»In Italien bei meiner Frau,« gab er zur Antwort. 

»Dann müssen Sie eine ausgezeichnete Ehe führen. Denn, wenn Sie den 

Schlaf nachholen wollen, den Sie hier versäumen, werden Sie nicht viel 

Zeit finden, wach zu sein.« 
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Er erwiderte unter Hinweis auf das Buch: 

»Meine Frau liest, während ich schlafe.« 

»Sie billigt also diese Art Ihrer Beschäftigung während Ihrer freien 

Zeit?« 

»Sie wünscht es sogar. Sie sagt: wer schreibt, sündigt nicht. Sie 

behauptet, die meisten Sünden würden während des sogenannten Schlafs begangen.« 

»Eine kluge Frau!« sagte ich und las blätternd den Namen: Frau Dr. A L 

– Da stand unter dem 23. April: »Nachts zwei Uhr fünfzehn. 

Frau Dr. A L verläßt in dunkelrotem seidenen Kimono 

mit wundervoller Stickerei – ich schätze ihn auf hundert Jen – 

ihre Kabine und begibt sich zum Funker, der wie meistens schläft. Sie 
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telegrafiert. Minutenlang. Und kehrt auf gleichem Wege in ihre 

Kabine zurück. – Nie im Leben ist das seine Frau. Sie ist eine Russin aus 

hohem Adel, und wenn irgendwo auf dieser Reise eine Überraschung 

steckt, dann kommt sie von dieser Seite.« 

Ich weise den Maestro darauf hin und frage: 

»Was wollen Sie damit sagen?« 

Er ist über und über verlegen und erwidert: 

»Das ist natürlich Unsinn.« 

»Ich glaube nicht. – Ich glaube sogar, es stimmt.« 

»In...wie...fern …?« 

»Nur wir werden die Überraschung nicht erleben.« 
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»Eine dämonische Frau!« 

»Sie kennen sich aus unter Menschen.« 

»Es ist das einzige – ich verstehe sonst nichts.« 

»Sie sollten auf einem Posten stehen, auf dem Sie Ihre Fähigkeiten 

verwerten können.« 

»Wo sollte das sein? Ich verdiene nirgends so gut wie hier. – 

Ja, wenn ich Engländer wäre!« 

»Steht mehr in diesem Buch von meiner Frau?« 

»Sie ist es also wirklich?« 

»Ja – und nicht wahr, ich darf die Seite herausreißen?« 

»Selbstverständlich!« 
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»Steht mehr von uns in diesem Buch?« 

»Auf mein Wort: Nein!« 

»Trinken Sie eine Chianti mit mir?« – Er weiß nicht 

recht, was er sagen soll und tritt, als wollte er mich auf die Distanz zwischen sich 

und mich aufmerksam machen, ein paar Schritte zur Seite. – Ich 

verstehe ihn und sage: 

»In meiner Kabine. – Ihretwegen. Nicht etwa für mich.« 

Nun, der Maestro ahnte nichts. Aber er empfand diese ungewöhnliche Frau 

richtig und suchte, sich über sie klar zu werden. 

»Eine Frau, die jedes Jahr ein Kind in die Welt setzt und alle drei 

Monate die Dienstboten wechselt, ist sie freilich nicht. – Aber geben Sie 
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sich keine Mühe, Maestro, Sie werden sie nicht ergründen. So wenig 

wie ich – und wenn ich fünfundzwanzig Jahre mit ihr verheiratet sein 

werde.« 

(Bild 47) 

(Bild 48) 

»Für solche Frau lohnt es sich schon, zu leben,« erwiderte er. 

Ich stutzte. – Nanu? War das am Ende Übertragung der Gedanken? 

»Ob – aber – auch – zu sterben?« fragte ich, und aus seiner 

Erwiderung: 

»Warum das?« ersah ich, daß er es nur so hingesagt hatte, ohne sich etwas 

dabei zu denken. 
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* 

Das Tempo, in dem die Passagiere sich in Singapore vergnügt hatten, hatte sie 

ermüdet. Ich sah es schon, als sie wieder an Bord kamen. Sie schrien 

weniger laut. Einige machten sogar so ernste Gesichter, daß man 

glauben konnte, sie dächten über etwas nach. So schlimm war es 

freilich nicht. Immerhin herrschte auf der Fahrt von Singapore nach 

Penang verhältnismäßige Ruhe. Das war mir um so lieber, als die 

beiden Engländer sich doch entschlossen hatten, die Gastfreundschaft des Sultans 

von Yohore anzunehmen und auf einem anderen Schiff die Reise 

fortzusetzen. – So war ich jetzt ziemlich isoliert und unterhielt mich fast 

nur mit den beiden Holländern und den Offizieren. Laura hatte 
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es wohl aufgegeben, mich zu bekehren, war aber, wie auch alle anderen, 

unverändert freundlich. Überhaupt muß es einmal gesagt sein, welche angenehme 

angenehme Enttäuschung für mich die Italiener waren. Auf Reisen in 

Italien selbst kommt man ja nur mit Deutschen zusammen. Besonders sympathischer 

Charakterzug: ihre Natürlichkeit, die den meisten Menschen spätestens in dem 

Augenblick verlorengeht, in dem sie mit anderen Menschen zusammenstoßen. 

Außerdem sind sie höflich. Und drittens heiter. Das sind drei Tugenden, die man 

selten vereint findet. Daß sie laut sind, ist schließlich mehr eine Angelegenheit der 

Akustik als des Charakters. Und daß ich auf Geräusche so stark 

reagiere, ist mein persönliches Pech, für das sie verantwortlich zu machen, 

ungerecht wäre. – Also war ich innerlich mit ihnen bereits 
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versöhnt, bevor wir in Penang waren. – Laura, die das schnell 

herausfühlte, zog die Nutzanwendung. Wenn sie mich an diesem Abend auch noch 

nicht so weit brachte, daß ich tanzte, so saß ich doch das erste Mal 

nach dem Diner wieder bei ihnen und ging auf ihre Scherze ein. Bis 

Penang. – In Penang aber… 

* 

… wurde das Unglaubliche Ereignis. Auf die Gefahr hin, das Schiff zu versäumen, 

beschloß ich nach den Penang Hills zu fahren und da oben in 

vollkommener Ruhe und endlich allein die unerhörten Schönheiten 

der Natur zu genießen. Schon auf der Hinfahrt hatten es mir die fächerartigen 

Ravenalen [Ravenalen] angetan. Diese aus Madagaskar stammende 
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Palme nennen die Penanger den Baum der Reisenden. Wohl aus dem Grunde, 

weil sich in den Hohlräumen der Blattscheiden Wasser ansammelt, das 

trinkbar ist. Aber außer den Ravenalen gibt es da die Amherstia 

Amherstia nobilis mit roten Blütentrauben, riesige Feigen und andere 

Laubbäume, Farnbäume, die Kitulpalme [Kitulpalme] mit 

den doppelt gefiederten, wüst durcheinanderhängenden Blättern. Aus dem 

Saft des Stammes wird der Toddy gewonnen – den die Penanger stolz 

als Wein bezeichnen. Ich empfand ihn als Medizin. Um so 

reizvoller finde ich die hier so häufige Arekapalme, die 

in ihrer übertriebenen Schlankheit, mit dem senkrecht dünnen Stamm, der 

kleinen Fiederkrone auf grünem Stammende und den weißlichen 

621



Blütenrispen an eine ätherische, oft freilich auch schwindsüchtige Frau 

erinnert, deren schlanker Körper bei der leisesten Windbewegung in 

Aufruhr gerät. Aber sie ist nicht nur für das Auge. Denn sie erzeugt die 

Arekanuß, die, mit Kalk gemischt und in das Blatt des Betelpfeffers 

gewickelt, den Stoff zum Betelkauen liefert. Und was täten diese 

Hunderte von Millionen Menschen ohne Betel, der ihnen den Tabak und 

wohl auch Schnaps ersetzt? 

Also nach den Penang Hills. Ich hatte schon vom Schiff aus gleich hinter 

Singapore nach Crags Hotel um Zimmer und Kulis für Tragstuhl 

und Gepäck telegrafiert. Ich schwelgte im Vorgenuß der Ruhe, der Landschaft und 

dieser Aussicht, die als die schönste der Welt gilt. 
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Aber es kam, wie so oft auf dieser Reise, anders. Ich 

verabschiedete mich soeben von dem Commandante, als eine 

schlanke verschleierte Frau in einer blendend schönen goldgestickten 

goldgestickten Jacke, mit einer Seidenschärpe, wie ich sie nie ähnlich 

sah, auf das Schiff kam. Hinter ihr eine Dienerin mit weißem Hüftschur, 

Hüftschur, der zwischen den Beinen durchgezogen und im Gürtel befestigt war, 

einem Strohhut und einem baumwollenen Schulterumhang. – Was 

ging sie mich an? Mir war am liebsten, ich sah auf dieser Reise 

keine Frau mehr. – Der Commandante, der noch neben mir stand, 

sagte: 

»Eine vornehme Siamesin mit ihrer Dienerin.« 
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»Grüßen Sie sie von mir,« sagte ich im Scherz, »ich fahre auch nach Penang 

Hills.« 

Aber ich ging nicht. Ich stand. Den Blick immer auf die Frau gerichtet, die jetzt 

für ein paar Augenblicke hinter ein paar Zwischendeckern verschwand. Ich 

nahm eben meinen Waterproof und wollte, um den 

Händlern auszuweichen, an der anderen Seite entlang gehen, als sie die 

kleine Treppe hinaufstieg und – wie mir schien – auf mich zukam. 

Ich blieb also stehen. 

»Diese Frauen haben einen Gang,« sagte ich zu dem Commandante. »Man 

kommt nicht los davon.« 

»Sie gehören zu den Thai-Völkern, die den Chinesen 
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nahestehen,« erwiderte er. »Aber ich warne Sie.« 

»Nicht nötig!« beteuerte ich. 

»Sie haben tätowierte Beine.« 

»Ekelhaft!« 

»Und schwarzemaillierte Zähne.« 

»Wie geschmack...« – Weiter kam ich nicht. Denn die Dame aus Siam stand 

jetzt vor mir, schlug den Schleier zurück und sagte in vorwurfsvollem 

vorwurfsvollem Ton, in einer Sprache, die mir von der Spree her bekannt war: 

»Na weißt du! – mit dir reise ich nicht noch mal.« 

»Andernfalls!« rief ich und traute meinen Augen und Ohren nicht. 

»Wenn man eine Dame zu einer Reise nach Japan einlädt, 
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so läßt man sie nicht mit einem siamesischen Grafen nach 

Bangkok gehen.« 

»Du scheinst demnach nicht übermäßig glücklich zu sein.« 

»Du hattest die Pflicht, mich zurückzuhalten.« 

»Am Ende mit Gewalt?« 

»Du hast ja keine Ahnung, was sich in Bangkok tut.« 

»Es soll sehr interessant sein.« 

»Für Europäer zum Ansehen. Aber nicht, um es mitzumachen.« 

»Es tut mir leid, daß es dich enttäuscht hat.« 

»Du hast dich natürlich inzwischen in Japan amüsiert.« 

»Was blieb mir übrig?« 
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»Du, glaube nur nicht, daß ich mich gelangweilt habe.« 

»Hoffentlich nicht!« 

»Du lachst dich tot, wenn ich dir erzähle – nur eben für die Dauer ist es 

nichts.« 

»Ich fürchte, das ist mit jeder Ehe so.« 

»Die Ehe ist das wenigste.« 

Staunend stand noch immer der Commandante neben mir. 

»Es freut mich jedenfalls, daß du an mich gedacht hast.« 

»Dummian! das war doch nur eine Eskapade.« 

»Was – war das?« 

»Aber sie hat sich gelohnt. Ich habe für dich fotografiert und Tagebuch 
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geführt. Dinge, die nie jemand sieht oder erfährt.« 

»Wo hast du sie?« 

Sie wies nach unten, wo die Kabinen lagen. 

»In meinen Koffern.« 

»Wa… …?« 

Der Commandante wandte den Kopf. Vermutlich, damit wir nicht sehen sollten, 

daß er lachte. Die Kraft, sich loszureißen und das Gespräch nicht bis zu Ende 

anzuhören, fand er nicht – so taktvoll er sonst war. 

»Du bekommst sie aber nur, wenn du mir versprichst, in Zukunft 

besser auf mich achtzugeben und …« 

»Ja, was heißt denn das?« 
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»… mich das nächste Mal mit nach Japan zu nehmen.« 

»Du hast doch nicht etwa die Absicht …?« 

»Ich sagte dir doch: vorübergehend ganz nett; aber auf die Dauer 

unmöglich.« 

»Du kannst doch nicht einfach …?« 

Meine Verdutztheit erheiterte sie. 

»Warum sprichst du keinen Satz zu Ende? – Übrigens, wie gefalle ich 

dir?« 

»Das Kostüm ist blendend und steht dir gut.« 

»Das ist noch gar nichts. Du mußt die anderen sehen. Versprich mir, daß du mir den 

Text zu einer Operette schreibst, die in Siam spielt.« 
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»So sei doch vernünftig.« 

»Was fällt dir ein? – Ich bin es die ganze Zeit über. Aber du 

scheinst dich geistig nicht gerade zu deinem Vorteil verändert zu 

haben.« 

»Bist du die Frau des Grafen oder bist du's nicht?« 

»Ja, glaubst du, ich wäre als seine Mätresse nach Bangkok 

gegangen?« rief sie empört. 

»Und du willst ihm davonlaufen?« 

»Bin ich dir nicht auch davongelaufen?« 

Der Commandante machte jetzt eine Kehrtwendung – ging aber noch 

immer nicht. 
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»Warum verlangst du für ihn mehr Rücksicht als für dich?« 

»Wir waren doch nicht ver...« 

Der Commandante konnte nicht mehr an sich halten, lachte laut auf und ging. 

»Nett, wie du mich blamierst,« sagte Andernfalls. »Ich hatte erwartet, du 

würdest dich freuen. Nicht aber wie ein Oberlehrer mit hundert ›wenn‹ und 

›aber‹ kommen.« 

»Mit anderen Worten: du wünschst die Reise mit mir fortzusetzen, als wenn 

sich inzwischen nichts ereignet hätte.« 

»Hast du das wirklich endlich heraus?« 

»Und diese …« 

»… Eskapade.« 
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»Ehe!« 

»Für einen moralischen Menschen ist es keine. Im übrigen: du wirst inzwischen 

auch so manches erlebt haben.« 

»Mehr als mir lieb ist.« 

»Vermutlich auch im Format anders als die üblichen Erlebnisse zu Haus.« 

»Was du für eine feine Nase hast.« 

»Ich bitt dich! der Indische Ozean ist eben nicht der Kurfürstendamm.« 

»Weiß der Graf, daß du fort bist?« 

»Wajirawudh weiß es.« 

»Wer ist denn das?« 

»Der König.« 
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»Was für'n König?« 

»Du fragst wie ein Kind. Der von Siam natürlich.« 

»Was hast du denn mit dem König zu tun?« 

»In Siam ist das anders.« 

»Du brauchst seine Erlaubnis?« 

»Ich brauchte Geld.« 

»Für wen?« 

»Für dich!« 

»Bist du toll?« 

»Ich wollte doch nicht mit leeren Händen zu dir kommen. In Siam 

lernt man das Schenken. Kein Besuch, der ohne Geschenke kommt. 
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Und von meinen Steinen, die der gute Wajirawudh mir 

schenkte, wollte ich mich doch nicht trennen.« 

»Du scheinst ja gut gewirtschaftet zu haben.« 

»Ich schwöre dir, ich war dir treu.« 

»Ich habe dich nicht danach gefragt.« 

»Du mußt es glauben.« 

»Du verlangst viel.« 

»Nicht aus Liebe etwa. Ich wußte ja gar nicht, daß wir uns wiedersehen würden.« 

»Weshalb denn?« 

»Aus Berechnung. Daß sich in Siam eine Frau ihrem Manne versagt, ist seit 

1352 nicht mehr vorgekommen. Der damalige König Phra 
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Uthong ließ die Frau zwar einkerkern, nach ihrem 

Tode aber als Heilige verehren. Na, dachte ich mir, wenn es so 

leicht ist, heilig zu werden! – Du mußt nämlich wissen, die 

Siamesen sind so häßliche Kerls, daß man wirklich nichts verliert. – 

Also ich versagte mich.« 

»Hattest du denn nicht Furcht vor dem Kerker?« 

»Ich sagte mir, mit einer Europäerin wird man es nicht wagen. Und 

dann wäre ja noch immer Zeit gewesen es zu ändern. – Es 

machte ungeheures Aufsehen. Wajirawudh …« 

»Wer ist das?« 

»Ich sagte doch schon: der König. Allerliebst! Beinahe zum Liebhaben. Aber 
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mir nicht Mann genug.« 

»Was war denn mit ihm?« 

»Er erfuhr davon. Der Graf zeigte mich. Ich gefiel ihm. Schon am nächsten 

Nachmittag fuhr ich auf dem Menam [Menam] in einem 

entzückenden überdachten Boot die Klongo [Klongo] 

entlang, bestieg einen Wagen und fuhr zum König.« 

»Von selbst tatest du das?« 

»Aber nein! man holte mich. Es war sehr komisch. Gar 

nicht feierlich. Wenn man von dem Fremdartigen absieht.« 

»Was wollte er?« 

»Dumme Frage! – Er lobte mich. Er gab dem Grafen die Schuld. Ich 
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verteidigte ihn. Aus Überzeugung. Er ist ein Gentleman. Ob du dich 

darüber ärgerst oder nicht.« 

»Mich würde nur kränken, wenn du einen schlechten Geschmack 

zeigen würdest.« 

»Also es war ja klar. Der König hatte Absichten. – Ob 

ich bei ihm bleiben wollte, fragte er. – Ich erwiderte: ›Als 

was?‹ – Als Königin hätte ich nicht ›nein‹ gesagt. Aber 

ich wußte, er dachte nicht daran. Und die Mätresse des Königs von Siam zu sein, 

weißt du, das schien mir doch eine zu ausgefallene Sache. Er 

zeigte mir das Bild seiner Frau. Das besagte genug. Wie ein Fußball. Er 

zeigte mir Steine.« 
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»Zeigte?« 

»Er schenkte mir auch ein paar – da sieh.« – Es waren 

zwei große funkelnde Smaragde, rein und fehlerfrei, die sie an 

einer Platinkette um den Hals trug. »Er blieb trotzdem artig, wie ihr 

Europäer es nie seid. Ich erbat Bedenkzeit. Schob 

sie immer weiter hinaus. Bis ich wußte, wann dein Schiff kam. Gestern 

erklärte ich ihm: es täte mir leid, aber ich sei nun 

einmal die Frau des Grafen und dürfe ihm daher nicht angehören.« 

»Du tatst natürlich, als ob du ihn liebtest?« 

»Selbstverständlich. Oder glaubst du, ich hatte Lust, mich einkerkern zu 

lassen? Ich redete ihm ins Gewissen und sagte, wir müßten beide 
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überwinden – und wenn es uns noch so schwer fiele. In seiner 

Nähe könnte ich auf keinen Fall bleiben. Das ertrüge ich nicht. Ich würde 

noch heute Siam verlassen. – Er billigte es unter Schmerzen, beschenkte 

mich – und zog los.« 

»Und da bist du nun?« 

»Das ist alles, was du zu sagen hast? Ich muß gestehen, daß der Empfang bei 

dir nach dem Empfang beim König etwas nüchtern anmutet.« 

»Du hast eine Krone gegen eine –« ich zog meinen 

Halter aus der Tasche – »Füllfeder eingetauscht.« 

»Und bin froh damit.« 

»Bist du es wirklich?« 
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»Soll ich es dir zeigen?« 

Im selben Augenblick lag sie auch schon an meinem Hals. – Ich hatte ein 

schlechtes Gewissen. Aber das hinderte mich nicht, den Druck zu erwidern. Denn 

so zart Hana, so überragend Beatrice war – Andernfalls 

kam meiner Gedanken- und Gefühlswelt doch am nächsten. 

* 

Andernfalls blieb den ganzen Tag über in dieser Kleidung. Ja, sie hatte die 

Absicht, sie überhaupt beizubehalten. Da sie fabelhaft darin aussah, hatte ich nichts 

dagegen einzuwenden. Kam es in den europäischen Städten aber 

zu Straßenaufläufen, so war die Polizei zuständig, nicht ich. 

Ergo! 
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Andernfalls hatte einen Paß mit königlichen Siegeln. Was darauf stand, 

wußte niemand, auch sie selbst nicht. Da ich vermute, daß des Königs Beamter, 

der ihn ausgehändigt hatte, nicht einmal ihren Namen kannte, so 

nehme ich an, daß das imposante Schriftstück, das zum Zusammenrollen war und in 

einer Rolle aufbewahrt wurde, die Heiligsprechung eines der sogenannten 

weißen Elefanten enthielt. Laura, die vor Neugier ganz blaß 

war, verriet ich unter Hinweis auf das Papier, daß die Inhaberin die 

Kronprinzessin von Siam sei. Sie gelobte mir in die Hand, das 

Geheimnis zu wahren. Der Erfolg war zunächst, daß sie in den nächsten 

Tagen mit dem großen Geheimnis im Herzen Distanz wahrte und für 

Ruhe sorgte. Aber ich hatte nicht mit den übrigen Passagieren gerechnet. Die 
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wußten natürlich alle von Beatrice, dem seltsamen Fahrgast, der auf so 

geheimnisvolle Weise auf das Schiff gekommen und so geräuschlos 

wieder verschwunden war. Man spricht im Osten, was man nicht definieren kann, 

für einen Mädchenhändler an. Der Vorstellung, die man sich im allgemeinen 

allgemeinen von diesen »Märchenprinzen« macht – ich glaube, sie 

existieren nur noch in der Phantasie der Teilnehmer an den Kongressen 

zur Bekämpfung des Mädchenhandels und einiger alter Jungfern, die 

sehnsüchtig das Herannahen dieser Agenten herbeisehnen –, entsprach ich nun 

ganz und gar nicht. Aber die Vorstellung von irgend etwas 

Geheimnisvollem umgab mich doch. Hier, wo es wochenlang 

keine Ablenkung gab, klammerte man sich an jede 
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Kleinigkeit, die ein Erlebnis zu werden versprach. Und man war 

froh, wenn schließlich daraus ein Märchen wurde. Mit dem Erscheinen der 

Kronprinzessin von Siam – Laura hatte das Geheimnis kurz 

vor Colombo preisgegeben –, war in der Vorstellung der 

Passagiere zunächst einmal auch aus Beatrice eine Prinzessin geworden. 

Selbstverständlich bestand zwischen beiden Frauen ein Zusammenhang. Ich verriet Laura, 

daß die Vermutung richtig sei. Die Neugier legte sich vor allem den 

weiblichen Passagieren auf den Magen. Die Folge davon war – 

trotz ruhigen Seegangs – Ausbruch der Seekrankheit. Ich gab Laura 

zu verstehen, daß die beiden Frauen die Gattinnen ein und desselben Mannes 

seien, und beschwor sie, dies furchtbare Geheimnis für sich zu 
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behalten. Die Folge war, daß abends die Hälfte der Passagiere beim 

Diner fehlte und todkrank in den Kabinen lag. – Als wir in 

Colombo in den Hafen fuhren, kam uns Freund Boris, 

der russische Agent in indischen Schals aus Chemnitz, in einem 

Motorboot entgegen. Gott weiß, die Flagge welches Klubs er am 

Boote führte. Ein Passagier erkannte sie als die Geheimflagge der 

zaristischen Bewegung – aber erst, als Boris an Bord und als 

Russe erkannt und begrüßt war. – Der gute Boris verbeugte sich 

tief vor Andernfalls und küßte ihr beide Hände. Laura, nach deren 

Geschmack Boris war, stellte das Grammophon an und spielte ein 

russisches Volkslied. Boris tanzte wie ein Gott. Andernfalls, 
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an den Lärm noch nicht gewöhnt, wurde nervös und weinte. Ihre 

Dienerin, die von dem jüdischen Ehepaar übernommene Sklavin, fiel 

vor ihr auf die Knie und küßte den Saum ihres Kleides. Ein 

Amerikaner fotografierte diese Szene und ein anderer funkte 

nach Neu York, daß sich an Bord unseres Schiffes unter dem 

Pseudonym einer siamesischen Prinzessin die totgeglaubte jüngste 

Tochter des Zaren befinde und den größten Teil des Schmucks der 

kaiserlichen Familie mit sich führe. 

Der Commandante sowie der Maestro sahen keinen Grund, diesem 

Wahnsinn zu steuern und erwiderten auf jede Frage: »Sie wüßten nicht.« – 

Ich bestimmte Boris, der in einigen Tagen mit einem Stinnes-Schiff 
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Stinnes-Schiff über Marseille [Marseille] nach Deutschland reisen 

wollte, mit uns zu fahren. Wir zogen aus der krankhaften Sucht der 

Amerikaner nach Sensationen jeden erdenklichen Vorteil. 

Vornehmlich den der Distanz – daß wir für uns blieben. Im Hintergrunde 

schlummerte bei allen natürlich der Wunsch, mit uns Anschluß zu 

bekommen. Man bestürmte den Maestro mit Fragen, ob wir in 

Colombo im Galle Face Hotel oder im 

Grand Oriental absteigen würden. Wir ließen erwidern: Miß Andernfalls 

brauche Ruhe und zöge sich daher während des Aufenthaltes in Colombo 

nach Mount Lavinia zurück. Der Erfolg? Sämtliche Passagiere 

respektierten den Wunsch und suchten eins der beiden Hotels auf. 
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Nur die Amerikaner waren bereits im Grand Hotel 

Mount Lavinia, als wir eintrafen – und im Vestibül 

standen der Direktor und sämtliche Gäste empfangsbereit. Andernfalls 

erhielt einen großen Strauß, der die schönsten Blumen Ceylons 

vereinte. Die Gäste verneigten sich. Und die Amerikaner vom Schiff 

begrüßten uns, als wenn sie seit zwanzig Jahren mit uns intim verkehrten. 

Andernfalls fand alles das zunächst mal himmlisch und meinte: 

»Hätten wir nur einen Operateur bei uns. – Mit dem 

Film wäre Geld zu verdienen.« 

Abends beim Diner, bei dem uns zu Ehren zwei Gänge eingelegt 

eingelegt waren und Sekt serviert wurde – eine Aufmerksamkeit von 
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Seiten amerikanischer Gäste, die wir mit größter Höflichkeit 

ablehnten –, spielte die Kapelle mehrmals die russische Nationalhymne. 

Nationalhymne. Boris sprang jedesmal auf. Mit ihm sämtliche Gäste. Nur 

Andernfalls und ich blieben auf ihren Plätzen. Man staunte wohl und 

verstand es nicht. Aber alle fühlten, daß die Distanz zwischen den Gästen und uns 

dadurch noch größer wurde. – Man legte bei jedem Gang im selben 

Augenblick Messer und Gabel nieder, in dem Andernfalls aufhörte, zu essen. Das 

machte ihr so viel Spaß, daß sie regelmäßig schon nach den ersten Bissen Messer 

und Gabel wieder auf den Teller legte. Und da man ihr von allem zuerst reichte, 

so gab es schließlich nicht einen, der nicht hungrig blieb. 

Als wir am nächsten Vormittag Abschied nahmen, baten einige 
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Gäste Andernfalls um ein Autogramm. Sie gab es mit dem größten 

Vergnügen. Sechsmal schrieb sie in teils kostbare Alben, in die nur 

Weltberühmte Eingang fanden: 

Andernfalls 

Mitglied des … Theater 

Berlin. 

Das Berlin unterstrich sie. Sechsmal senkten sich sechs mehr oder weniger 

schöne Köpfe, um entsetzt gleich darauf wieder emporzuschnellen. Sechs 

Menschen, im Innersten verletzt, wandten den Rücken. Etwa sechzigmal 

sechs taten das gleiche, als wir, vergnügter noch als wir gekommen, 

wenige Minuten später das Hotel verließen. 
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* 

Die Amerikaner verklatschten uns an Bord. Mit der Wirkung, daß wir die 

Lacher auf unserer Seite hatten. Aber unsere Ruhe war hin. Andernfalls wurde 

unter Lauras Regie, die ein Konzert mit Grammophonbegleitung 

veranstaltete, zum Steamer Star mit dem Titel Kaiserliche Hoheit 

erhoben. Der Steamer erhielt den Charakter einer Kaiserlichen Jacht. Ich 

wurde Prinzgemahl. Laura Palastdame. Auch Ministerportefeuilles [Ministerportefeuilles] 

[Ministerportefeuilles] wurden vergeben. Der dicke Holländer, 

der so viel trank, wurde Ernährungsminister, der Maestro, der mit dem 

»Innenleben« des Schiffes so gut Bescheid wußte, Minister des 

Innern, eine alte englische Dame, die aus Singapore eine junge 
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rotstämmige Palme (Cyrtostachys Lakka) mitgenommen 

mitgenommen hatte, erhielt das Portefeuille für Landwirtschaft und 

Domänen, der Konsul aus Mexiko wurde Minister für Justiz und 

Boris Haus- und Hofmarschall. 

Das alles war, gelinde gesagt, aus Notwehr gegen die Langeweile, 

systematisch betriebener Unfug. Immerhin beschäftigte und belustigte er uns über 

Bombay hinaus bis Carrachi, Hauptakteure waren Andernfalls und 

Signora Laura, die immer neue Situationen ersannen. Seit 

Colombo hielten sich die Amerikaner abseits. Sie wurden nach 

einer entzückend stürmischen Sitzung als im Kriegszustand mit uns 

erklärt und mit tausenderlei Kleinigkeiten, die Frauenlist ersann und die 

651



daher nie greifbar waren, derart schikaniert, daß sie schon am dritten Tage 

den Commandante um Intervention baten. – Boris' 

Tätigkeit war die segensreichste. Er brachte zunächst Ordnung in die 

Kultur der Kleidung. Die kragenlose, die schreckliche Zeit, 

fand ihr Ende. Es wurde zum Diner kleine Abendtoilette, für Herren 

der weiße Smoking Vorschrift. Der chinesische Schneider, den ein 

Passagier aus Schanghai mitgenommen hatte, um ihn in Mailand zu 

etablieren, bekam Arbeit. Unser schwimmendes Königreich hatte auch 

Militär. Die jugendliche Garde. Sieben Nationen waren in ihr 

vertreten. Der Kadett des Schiffes war der Kommandierende General. Ungeahnte 

Ungeahnte Ausblicke eröffneten sich. Die vereinigte Armee der Welt! Das 
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war ein Gedanke. Kompagnieweise gemischt. Krieg würde zur 

Unmöglichkeit. Der Geist regierte an Stelle der Bajonette. Die 

garantierten lediglich die öffentliche Sicherheit. – Bei uns freilich schufen 

sie Unordnung. Sie setzten, wenn sie schlafen gehen sollten, die widerspenstigen Eltern 

in Haft, indem sie sie in den Bridgeraum einschlossen und den Schlüssel an sich 

nahmen. Sie gründeten eine Militärkapelle mit Instrumenten aus 

requirierten Küchengeräten, die grauenhafte Geräusche von sich gaben. 

Andernfalls hatte vor Bombay die Absicht, die Armee aufzulösen. Sie 

ging so diplomatisch vor, wie nur irgend möglich. Der 

General und die gesamte Truppe, die aus vierzehn Mann bestand, wurde zu 

Schokolade, Kuchen und Schlagsahne geladen. Es wurden sämtliche 
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Nationalhymnen der Welt gesungen. Die Begeisterung war bei allen die 

gleiche. Andernfalls versprach für den Fall, daß sich die Truppe auflöste, diese 

»Five o'clock chocolad's« dreimal wöchentlich zu 

wiederholen. Sie hatte den soldatischen Geist unterschätzt. Ein zwölfjähriger 

zwölfjähriger Italiener, der den Rang eines Offiziers bekleidete, 

schloß seine Abwehrrede entrüstet mit den Worten: »Wir erheben 

warnend die Stimme. Nur so lange wir da sind, besteht die Gewähr, daß 

die Bewohner des schwimmenden Königreichs nicht eines Tages beim 

Erwachen eine schwimmende Republik vorfinden.« – Laura, die 

ebenso leidenschaftlich erwiderte, wurde von der Schokolade und Schlagsahne 

weg in Schutzhaft genommen. Der Thron schien zu wanken. Da kam 
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Andernfalls der erlösende Gedanke. Sie ließ Zigaretten reichen. Die 

großen, schweren »Royal Dragoons« von Simon 

Arzt. Die Wirkung übertraf jede Erwartung. Die Truppe löste sich von selbst auf. 

Als Letzter kapitulierte nach einer halben Stunde der Kadett. – Aus 

den Soldaten wurden königliche Pagen, denen Andernfalls Tanz- und 

Anstandsstunden gab. Mit großem Erfolg, wie sich auf dem Kostümfest, 

das nun als Hofball mit den üblichen Zeremonien gefeiert wurde, 

herausstellte. Den Höhepunkt bildete ein Menuett, das die jungen 

Damen mit den Pagen tanzten und das in eine Huldigung für Andernfalls 

ausklang. An diesem Abend entsagte Andernfalls, was sie in einer 

langen Rede morgens um drei bekannt gab, Thron und Titeln. Sie 
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zog sich wieder ins Privatleben zurück und da ihr die Persönlichkeit Lauras, die 

ihr gern in der Regierung gefolgt wäre, nicht schwer genug wog, 

so endete dieser Hokuspokus, den nüchterne 

Europäer für die Ausgeburt einer Temperatur von 

fünfundvierzig Grad im Schatten milde beurteilen mögen, am 

frühen Morgen des Tages, als wir in Carrachi Anker warfen. 
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Einundzwanzigstes Kapitel 

Schade, daß wir durch ein Telegramm des Lloyd statt nach Bombay gleich 

nach Carrachi beordert wurden. An der Millionenstadt Bombay, 

in der ich aus Erzählungen und Büchern jede Straße, jeden Platz und jeden 

Tempel kannte, vorbeizufahren, ist gleichbedeutend mit dem 

Spaziergang eines Künstlers nach den Niederlanden, der heimkehrt, 

ohne einen Rembrandt gesehen zu haben. Habe ich mich dazu jahrelang mit 

dem Brahmanismus, der in Indien allein über zweihundertfünfzig 

Millionen Anhänger hat, der Glaubenslehre der Dschainas, 

Animiten und Sikhs beschäftigt? Vor allem aber mit der 

Religion der Parsen, deren es in diesem Riesenreiche nur hunderttausend 
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hunderttausend gibt – also auf dreitausend Inder kommt noch nicht ein 

Parse! – und die doch die eigentlichen Beherrscher dieses Landes sind. Die 

Kapitalisten. Die Wohltäter. Die Freunde Englands. Dabei war ich in 

keiner anderen Stadt so gut eingeführt wie hier. Neben mehr 

oder weniger wirksamen Empfehlungen an eine Reihe von 

Maharadschahs, deren Freigebigkeit gegenüber Europäern zwar 

oft beschrieben, aber ebensooft als erlogen widerlegt ist, hatte ich 

in Bombay die Gastfreundschaft des reichsten und angesehensten Parsen zu 

gewärtigen, um die mich der Lloyd einer Dreitausend-Tons-Ladung 

wegen betrog. Die von Zarathustra [Zarathustra] gestiftete 

Religion der Parsen mit ihrem völlig vergeistigten Gottesbegriff 
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scheint mir die reinste aller Religionen zu sein. In Indien, dem 

Lande der religiös irren Hindus, die unter englischem Druck die Verbrennung der 

Witwen zwar nur noch im Geheimen betreiben, die oft aber 

noch im zartesten Kindesalter stehenden Witwen in einer Form 

ächten, die den Ärmsten nur die Wahl zwischen freiwilligem Tod und 

Obdach in einem der unzähligen Freudenhäuser lassen – in diesem 

Lande religiöser Verirrung, die europäische Reisende als 

Wunder bestaunen, wirkt ein Glaube auf so tiefer ethischer Grundlage 

wie der der Parsen geradezu erhebend. Heute noch, nach dreitausend 

Jahren, fand die Menschheit aus ihren Nöten heraus nichts Erhabeneres. Die 

Reinheit nicht nur in Worten und Werken, auch in Gedanken, ist 
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ihr höchstes Gesetz. Die Statistik lehrt, daß sich unter den Verbrechern, 

Bettlern und Prostituierten Indiens nicht ein Parse befindet. Es ist daher 

folgerichtig, daß er seine Toten weder bestattet noch verbrennt. Der 

Turm des Schweigens, in dem er die Körper der Verstorbenen den 

Geiern zum Fraß überläßt, läßt Christen und Juden erschauern. Weshalb? 

Weil sie ethisch nicht hoch genug stehen, um aus dem Geiste ihres Glaubens 

letzte Konsequenz zu ziehen. Denn wo hätte die christliche 

Religion mit Körperlichem zu tun? Trotzdem feiert man 

Leichen, kniet vor Fleisch, das in Verwesung überging, statt an 

reinem Ort für die Seele des Verstorbenen zu beten. 

* 
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Vor Carrachi befiel sämtliche Passagiere Furcht vor Malaria. 

Alles schluckte Chinin. Aber es zeigte sich nicht ein einziger 

Moskito. Worin sich wieder die Bosheit dieser Tiere zeigt: sie 

kommen nie, wenn man sie erwartet. – Eine wüste Angelegenheit: 

Carrachi mit dem angeblich schönsten Zoologischen Garten von 

ganz Indien. Ich empfehle allen Indern einen Ausflug nach dem 

Zoologischen Garten von Berlin. Sie werden Scham empfinden. – 

Nein, Herrschaften, so etwas ließe sich bei uns nicht einmal 

Polzin [Polzin] gefallen. – Andernfalls' Kritik? Nun, sie 

sagte: 

»Und in einem solchen Land hätte ich, wenn es nach dir gegangen 
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wäre, mein Leben verbracht.« 

»Wieso? Indien ist doch nicht Siam.« 

»Aber ungefähr. – Weißt du, wie groß die weltberühmte Elefantenherde 

Elefantenherde von Siam ist?« 

»Hundert!« 

»Drei Stück! – Und die sind auch noch nicht mal weiß.« 

Andernfalls wollte durchaus noch mehr von Indien sehen. Da Bombay 

verfehlt war, so drängte sie nach Kalkutta [Kalkutta]. 

Von Carrachi geht täglich ein Schnellzug mit Schlafwagen und Speisewagen über 

Khokhropar, Jodhpur, Agra, Allahabad 

Allahabad in zweiundachtzig Stunden nach Kalkutta. Aber wir hatten 
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als Deutsche schon Schwierigkeiten in Carrachi an Land zu gehen. Wir begnügten 

uns mit dem Besuch in Haiderabâd, das durch seine Gold- und Silberstickerei 

Silberstickerei und Emailarbeiten berühmt ist. Die Hitze ließ uns aber 

nicht zum Genuß kommen. Wir suchten auch des Nachts kein Hotel auf. 

Es waren nach Sonnenuntergang noch dreiundvierzig Grad. Ein 

Führer pries uns ein Etablissement mit der Beteuerung, daß sein Besitzer 

derselbe sei wie in der Grand Road von Bombay. Natürlich 

konnten wir keinen Begriff damit verbinden. Von außen sah es aus wie 

ein Lampengeschäft. Diese von Kunst und Gott verlassenen Menschen 

behängen die Zimmer von den Decken herab mit den gräßlichsten und ältesten 

Petroleumlampen. Nicht etwa, um sie zu brennen, oder den Raum damit zu 
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erleuchten, vielmehr lediglich als Dekorationsstücke. Da man 

Andernfalls den Eintritt verwehrte, so wußten wir sofort, wo wir 

waren. Alles Verhandeln half nichts. Aber wir zogen die Aussprache doch 

so in die Länge, daß wir ein paar der Insassinnen zu sehen bekamen. Sie 

tanzten zu der Musik von drei auf der Erde hockenden indischen 

Musikanten, zwei Geigen und ein Trommelschläger, die immer 

denselben Satz spielten. Die Mädchen waren jung und schlank, machten 

aber einen völlig teilnahmlosen Eindruck. Andernfalls 

drängte hinaus. Aber die Gründlichkeit von Boris, der sich seit seinem 

Aufenthalt in Colombo heimisch fühlte, ließ es nicht zu. Wir 

gingen voraus in eine Art Kaffeehaus, das zu einem Hotel 
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gehörte, dessen Namen mir entfallen ist, und sahen dem bunten Treiben 

auf der Straße zu. Hier, nach langer Zeit zum ersten Male, dachte ich wieder an 

Europa, das mir ferner denn je zu liegen schien. 

»Möchtest du heute abend Operette spielen?« fragte ich Andernfalls 

Andernfalls völlig unvermittelt. Andernfalls fuhr zusammen. Nach einer Weile 

sagte sie: 

»Ich kann mir gar nicht vorstellen, daß ich mich jemals da wieder hineinfinde.« 

hineinfinde.« 

Gleich darauf kam Boris. Er strahlte noch mehr als sonst. Neben 

ihm schritt, nein schwebte eine Inderin, die ganz verschleiert war. 

Eine junge Hinduwitwe von sechzehn Jahren. Gepflegt und graziös. Mit 

665



einem feinen und schmalen Gesicht und blendend weißen Zähnen – 

dies verriet er uns – und mit ein paar Augen, die »riesengroß und braun 

ins Tiefe träumten« – das sahen wir. 

Er blieb mit ihr an unserem Tisch stehen, bis Andernfalls sie aufforderte, Platz 

zu nehmen. Boris kannte bereits ihre ganze Geschichte. Sie war 

erst seit zwei Tagen in dem Hause und noch nicht offiziell eingeführt. 

Diese gewählte Sprache wirkte trotz des Rahmens durchaus nicht grotesk. Denn das 

Mädchenhafte ließ gar nicht den Gedanken aufkommen, daß dies Kind 

eine verheiratete Frau, Witwe und nun gar dazu bestimmt war, in 

so ekelhafter Weise unterzugehen. Boris hatte die Absicht, sie zu retten. 

Das Kind sprach Englisch und sagte, was gar nicht zu ihr paßte und 
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einstudiert klang: »Jeder hat sein Schicksal.« – Boris 

verbesserte: »Jeder macht es sich.« 

– »Wir können das nicht,« meinte sie und sprach den Wunsch aus, 

zurückzukehren. Boris hatte der Besitzerin des Hauses hundert Rupien 

versprochen. Sie wußte das nicht. Aber das Fremdartige an uns schien sie zu 

beengen, daß ihr gar nicht zum Bewußtsein kam, was die Befreiung für sie 

bedeutete. Auf der anderen Seite war sich Boris gar nicht bewußt, 

welche Verantwortung er mit seinem Schritt, der doch die Laune eines Augenblicks 

war, auf sich nahm. Als wir ihm das klarzumachen suchten, meinte er: 

»Besser als hier wird sie es auf alle Fälle haben.« 

»Es kommt darauf an, wie sie sich fühlt; nicht wie sie es hat,« erwiderte ich. 

667



»Zunächst steht einmal ganz Chemnitz Kopf.« 

»Gewiß, aber davon hat sie nichts.« 

»Ihr müßt sie zum Film bringen – oder zum Theater. Ich habe 

sowieso die Absicht, nach Berlin überzusiedeln.« 

»Ich glaube sogar, daß sie sich für den Film eignet,« meinte Andernfalls 

Andernfalls und fragte sie, ob sie Lust dazu habe. – Sie verband nur eine 

ganz dunkle Vorstellung damit, begriff aber überraschend schnell und begann 

Interesse zu zeigen. Aber sie schien doch so verwachsen mit diesem Lande, 

daß ich entschieden davon abriet, sie mitzunehmen. Im übrigen müßte mich das abermalige 

abermalige Erscheinen einer Frau auf dem Schiff tatsächlich in Verdacht bringen. 

– Der gute Boris sah das auch ein und wollte alles vermeiden, 
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was uns unbequem werden konnte. Aber er hatte jetzt Mitleid mit dem Mädchen, und 

der Gedanke, sie in das Haus zurückzubringen, war gräßlich. So suchte er nach 

möglichen und kam dabei auf immer unmöglichere Ideen: 

»Signora Laura wird sie nehmen, wenn ich sie darum bitte« 

»Als was?« fragte ich. 

»Als Dienerin.« 

»Laura geht in ein Kloster,« belehrte ich ihn. 

»Dann wird sie eben nicht in ein Kloster gehen.« 

»Um das zu verhindern, wirst du sie heiraten müssen.« 

»Gut! so heirat' ich sie.« 

»Du bist toll.« 
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»Außerdem gefällt sie mir.« 

»Du bekommst es fertig,« sagte ich. 

Andernfalls trat ihm bei. 

»Ich finde den Gedanken sehr gut. Laura und Boris passen ausgezeichnet 

ausgezeichnet zueinander.« 

»Aber die Inderin nicht. – Was willst du denn Laura sagen?« 

»Ich stelle ganz einfach die Bedingung.« 

»Sie wird glauben, es ist deine Mätresse und wird dich abweisen.« 

»Das würde ich schon machen,« sagte Andernfalls. 

Und sie machte es. Und zwar auf folgende Weise: 

Wir wußten, daß viele Passagiere, darunter Signora mit den drei 
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schönen, für das Kloster bestimmten Töchtern, in Carrachi im 

Pauls oder Western Hotel wohnten, während das Schiff Ladung nahm. 

Sie zu finden, war also nicht schwierig. Laura, die anfangs die Absicht hatte, 

mit uns zu kommen, freute sich aufrichtig, vor allem mit Andernfalls. Sie 

besaß überhaupt Korpsgeist – der freilich nicht engherzig und daher 

alles andere als exklusiv war. Sie liebte es, daß alle Passagiere 

möglichst immer beisammen waren. Der moderne Mensch nennt das 

gesellschaftliche, ich nenne es herdenmäßige Einstellung. Kurz und gut: sie 

freute sich. 

Der Leser wird begreifen, daß ich längst aufgehört habe, mich über irgend etwas 

zu wundern. Ihm geht es bei der Lektüre dieser Seiten gewiß 
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ebenso. So fiel es mir auch gar nicht ein, darüber nachzudenken, 

was Andernfalls damit bezweckte, daß sie sich ganz gegen ihre Natur – 

wie ein unglücklich verliebter Backfisch benahm und in Melancholie machte. Ich 

sage aus Scherz zu Boris: 

»Sie liebt Sie unglücklich.« 

Boris, der gute Junge, wurde puterrot, aber Andernfalls, die wohl 

schnell ein wenig Puder aufgelegt hatte, sah kreideweis aus und 

stöhnte: 

»Das tue ich auch,« – und lief davon. 

Signorina Laura hinterher. So war es beabsichtigt. Denn nun 

ging es, wie mir Andernfalls am Abend berichtete – los: 
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Andernfalls: Er ist der klügste Mann, den ich kenne. 

Laura: So? Ist er das? 

Andernfalls: Er hat aber auch das beste Herz von der Welt. 

Laura: Gute Männer sind selten. 

Andernfalls: Seine Familie ist eine der ersten in Odessa. 

Laura: Einen distinguierten Eindruck macht er schon. 

Andernfalls: Und reich ist er. 

Laura: Heutzutage muß man auf Geld sehen. 

Andernfalls: Und wie sieht er aus? Das blühende Leben! 

Laura: Ein abgelebter Mann könnte mir auch nicht gefallen. 

Andernfalls: Und immer heiter. Launen kennt er nicht. 
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Laura: So einen Mann muß man ja lieben. 

Andernfalls (wirft sich Laura an den Hals): Nicht wahr? – Ach, ich bin 

ja so unglücklich. 

Laura: Liebt er Sie denn nicht? 

Andernfalls: Er kann doch nicht zwei lieben. – Aber ich gönne ihn dir, 

Laura! – Einer anderen würde ich ihn nicht gönnen. 

Laura (sie reißt die großen italienischen Augen noch weiter auf): Er 

– er – liebt – mich? 

Andernfalls (große Geste): Laura! das hast du nicht gemerkt? 

Laura (wirft sich Andernfalls an den Hals): Ich bin ja so glücklich. 

Andernfalls: Das kannst du auch. 
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Laura: Wird er mit mir sprechen? 

Andernfalls: Selbstredend! Aber da du doch in ein Kloster gehst. 

Laura: Nun nicht mehr. 

Andernfalls: Gibt man so schwere Entschlüsse so leicht auf? 

Laura: Gott wird das verstehen. 

Andernfalls: Gewiß. – Aber durch eine gute Tat solltest du doch die Sinnesänderung 

abschwächen. 

Laura: Ja … ja! Aber wie? Was könnte ich tun? 

Andernfalls: Rette eine der vielen Menschenseelen, die dem Irrglauben dieser 

grausamen Inder verfallen sind. 

Laura: Wie sollte ich das anstellen? 
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Andernfalls: Wir haben in Haiderabad [Haiderabad] so 

ein unglückliches Menschenkind aufgelesen. Es ist so alt wie du. Stell 

ihm die Bedingung. Nimm sie mit. 

Laura: Von Herzen gern. Ich habe jetzt überhaupt das Gefühl, als müßte ich 

etwas Gutes tun. 

Andernfalls: Das ist das beste Zeichen, daß du ihn wirklich liebst. 

Laura: Ich schwöre… 

Andernfalls: Laß! Ich weiß! – Und nun komm, der Ärmste zittert 

vor Ungeduld. 

Laura: Und ich verliere dich dadurch nicht? 

Andernfalls: Ich liebe dich dadurch nur um so mehr. 
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Laura: Die Größe brächte ich nicht auf. 

Am selben Abend feierten Laura und Boris an Bord des Schiffes 

ihre Verlobung. Der Champagner floß. Und ich bin sicher, daß sie glücklich 

werden. – Die zarte Inderin saß an einem kleinen Tisch für sich. 

Hatte sie Heimweh? Sehnte sie sich nach dem häßlichen Haus zurück? – Andernfalls 

Andernfalls setzte sich zu ihr. Und wer es nur ein klein wenig versteht, 

durch die äußere Hülle des Menschen hindurchzuschauen, der sah, wie das Herz der 

kleinen Frau sich auftat und die Wärme, mit der Andernfalls dies Herz traf, in 

sich aufnahm. Sie hoffte nun und vertraute und glaubte an ihr Leben, das sie 

so jung schon aufgegeben hatte. 

* 
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Die Fahrt nach Aden war wenig schön. Der Monsun strich, wenn auch 

noch behutsam, über das Meer. Die Wellen schlugen über Bord. Und der feuchte, 

schwüle Wind erschlaffte den Körper. – Zwar junge Liebe 

spürte davon wenig. Laura und Boris waren so glücklich! Und 

Andernfalls hatte recht, wenn sie sagte: »Liebe ist meist ein Irrtum. Man 

braucht jungen Menschen also nur einzureden, daß sie sich lieben. Und 

der Irrtum setzt sich in ihnen fest. Oft für die Dauer des ganzen Lebens. Das 

nennt man dann eine glückliche Ehe.« 

Ihr lag an dem Schicksal der Inderin mehr als an dem der Beiden. Mit Recht. 

Die fanden schon irgendwie durchs Leben. Auch wenn sie den Irrtum eines Tages 

erkannten, was jedoch nicht wahrscheinlich war. – Für die junge 
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Inderin aber bedeutete es – ich übertreibe nicht – die Auferstehung. 

* 

In Aden wiederholte sich der Tanz der Händler, den wir auf der Hinfahrt erlebt 

und bestaunt hatten, nun aber – so stumpft der Mensch bei 

größeren Geschehen ab – kaum noch der Beachtung wert fanden. – Das 

Wetter wurde hinter Aden besser. Aber Andernfalls hatte Reißen, das sie selbst des 

Nachts quälte. Sie hatte die Tracht aus Siam längst abgelegt und entfernte sich 

aus der Ideenwelt dieses Lebens in gleichem Maße, in dem mit dem Nahen 

Europas die Ereignisse der Heimat für sie wieder an Interesse 

gewannen. Mir ging es nicht anders. Schon im Suezkanal hatten wir alles 

Asiatische abgestreift und waren wieder gute Europäer 
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geworden. Die Zeit unseres Aufenthaltes im Osten war zu kurz 

gewesen. Leider! »In welches Bad gehen wir, um unser Reißen 

loszuwerden?« fragte Andernfalls in Port Said, als säße sie auf dem 

Balkon meiner Berliner Tiergartenwohnung. 

Ich nahm die Landkarte und befreundete mich wieder mit Mitteleuropa. 

Pistyan lag auf dem Wege. Ich erinnerte mich, daß der Schlamm Pistyans weltberühmt 

weltberühmt war. Wir telegrafierten und trudelten drei Wochen später als 

Ehrengäste der Kurverwaltung in dem einst ungarischen, jetzt zur 

Tschechoslowakei gehörigen Bade ein. 

»Himmlisch!« rief Andernfalls und wies auf Karren, die den Rikschas zum 

Verwechseln ähnlich sahen. Sie fuhren zum Bade und vom Bade zum 
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Hotel zurück. Die drei Wochen vergingen schnell. Die Post von Berlin 

erreichte uns wieder. Mit ihr kehrten die Pflichten und Unannehmlichkeiten zurück. 

Aber das lachende Asien wird wohl, wie das Bild aus einer anderen besseren 

Welt, bis an unser Ende in uns fortleben. – Um es wach zu halten, fahre ich 

im Frühjahr wieder nach Japan. 

Wer verspürt nach diesem Buch Lust und Mut, mich zu begleiten? 

* 

(Bild 49) 
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